Google 



This is a digital copy ofa book thaï was preservcd l'or gênerai ions on library sIil'Ivl-s before il was carcl'ully scaiincd by Google as part ol'a projet:! 

io make ihc workl's books discovcrable online. 

Il lias survived long enough l'or the copyright lo expire and the book to enter the public domain. A publie domain book is one thaï was never subjeet 

to copyright or whose légal copyright terni lias expired. Whether a book is in the public domain may vary country tocountry. Public domain books 

are our gateways to the past. representing a wealth ol'history. culture and knowledge that's ol'ten dil'licult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this lile - a reminder of this book's long journey from ihc 

publisher lo a library and linally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries lo digili/e public domain malerials and make ihem widely accessible. Public domain books belong lo ihc 
public and wc are merely iheir cuslodians. Neverlheless. this work is ex pensive, so in order lo keep providing this resource, we hâve laken sleps lo 
prevent abuse by commercial parties, iiicludiug placmg Icchnical restrictions on aulomaled t|uerying. 
We alsoask that you: 

+ Make non -commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals. and we request lhai you use thesc files for 
pcrsonal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from mttoinated querying Donot send aulomaled t|ueries ol'any sortit) GtK)gle's System: II' you are conducling research on machine 
translation, optical character récognition or olher areas where access to a large amounl of lext is helpl'ul. please contact us. We encourage the 
use of public domain malerials l'or ihese purposes and may bc able lo help. 

+ Maintain attribution The Google "walermark" you see on each lile is essential for informing people about this projecl and hclping them lind 
additional malerials ihrough Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember thaï you are responsible for ensuring lhat whal you are doing is légal. Do not assume that just 
becausc we believe a btx>k is in the public domain for users in ihc United Siatcs. lhat ihc work is also in the public domain for users in other 

counlries. Whelher a book is slill in copyright varies from counlry lo counlry. and we can'l offer guidanec on whelher any spécifie use of 
any spécifie btx>k is allowed. Please do nol assume lhal a btx>k's appearance in Google Book Search mcans il can bc used in any manner 
anywhere in the world. Copyrighl iiifriiigemenl liabilily can bc quite severe. 

About Google Book Search 

Google 's mission is lo organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover ihe world's books while liclpnig au il mis and publishers rcach new audiences. You eau search through the l'ull lexl ol'lhis book ou the web 
ai |http : //books . qooqle . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine cl sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page cl autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres soni en effet la propriété de tous et de toutes cl nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 

dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Cioogle Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des lins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyé/ aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésite/ pas à nous contacter. Nous encourageons (tour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable (tour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous compte/ faire des fichiers, n'oublie/ pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduise/ pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

À propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le franoais. Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs cl les cdilcurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l' adresse f-'- '.. ■" : / / .:y:, ■:,:.:: . :■■:,■:, r-._^ . --:.;-| 







\it . F-c.JSL 3. 2 UV 










IM 



DANS LA PRAIRIE 



DU MÊME AUTEUR 



UN PHILOSOPHE SOUS LES TOITS (ouvrage couronné 

par l'Académie Française) 1 vol. 

CONFESSIONS D'UN OUVRIER 1 — 

LES DERNIERS PAYSANS 2 — 

SCÈNES DE LA CHOUANNERIE 1 — 

CHRONIQUES DE LA MER 1 — 

Sous Presse. 

SCÈNES DE LA VIE INTIME 1 — 

LES CLAIRIÈRES \ — 



PARIS.— IMPRIMA PAR J. CLATE ET C« , RIE SAINT-BENOIT, 7. 



DANS 



LA PRAIRIE 



PAR 



EMILE SOUVESTRE 




PARIS 

MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES -ÉDITEURS 

RTE VIV1ENNE, 2 BIS 
4852 



À MADEMOISELLE 



JULIE ROSSELET. 



Vous avez sou vent souhaité de voir réunis en. 
volumes ces courts enseignements, dispersés 
ailleurs et destinés aux hommes de bonne vo- 
lonté : écrits pour eux seuls, c'est à eux que 
je les offre de nouveau sous vos auspices. 
Puissent-ils y trouver ce que votre bienveil- 
lance a cru y voir, ce qu'y cherchait la stoïque 
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et douce amie dont la place reste toujours vide 
près de nous. En relisant ces récits, vous vous 
rappellerez , comme moi en les rassemblant , 

qu'elle aimait l'intention qui les avait inspirés, 
qu'elle en avait traduit plusieurs dans le doux 
langage de son Italie et qu'elle attendait avec 
impatience une publication que ce volume ne 
commence pas, mais continue (1). 

* 

Le succès qu'elle lui avait prédit est venu; 
quand elle n'était plus là pour en jouir, et 
comme pour nous faire sentir qu'elle ne man- 
quait pas moins à nos joies qu'à nos afflictions ! 

Cependant, Dieu le sait! dans ma pensée 
je l'ai toujours associée à cette réussite ! En 
Bretagne, j'ai vu, lorsque j'étais enfant, qu'à 
chaque festin de réjouissance on réservait la 
part des absents; j'ai respecté le vieil usage de 
ma province, et, à chaque éloge, à chaque en- 

(1) Voyes le Philosophe sous les toits ; les Confessions d'un 
ouvrier ; Sous la tonnelle, etc. 
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couragement, pour la publication que je pour- 
suis, j'ai fait, à l'amie qui n'était plus, sa juste 
part dans ce festin du cœur. 

Accueillez donc ce volume autant comme un 
souvenir d'elle que comme un souvenir de moi. 
Emportez-le, cet été, dans votre vallée helvéti- 
que et, quand vous irez vous asseoir dans la 
prairie sous les touffes de saules, parcourez 
quelques-uns de ces récits jusqu'à ce que les 
souvenirs éveillés vous interrompent; alors 
vous marquerez la page avec une fleur de vos 
champs, vous refermerez le livre, et, au retour, 
si pendant une heure de solitude vous songez 
à le reprendre dans votre petite bibliothèque, 
la page et la fleur séchée vous rappelleront 
deux souvenirs pleins d'une triste douceur : 
celui de la patrie absente et de l'être aimé 
que nous avons perdu ! 

EMILE SOUVESTRE. 



DANS LA PRAIRIE. 



PREMIER REGIT. 



LE BOSSU DE SOURI AK- 

I 

Au nord de l'Ecosse, et non loin des montagnes 
où la Dee prend sa source, se trouve un village 
nommé Soumak, qu'entourent de vastes terrains, 
aujourd'hui incultes pour la plupart. 

Là vivait, il y a quelques années, un pauvre bos- 
su appelé William Ross, et plus connu sous le nom 
de William le Laid. 11 était maître d'école de Sou- 
mak ; mais une douzaine d'enfants à peine sui- 
vaient ses leçons ; car les habitants du village mé- 
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prisaient d'autant plus l'instruction, que William 
était }e seul d'entre eux qui eût étudié. Or, comme 
la science n'avait pu lui procurer une position éle- 
vée, tous en avaient conclu qu'elle était inutile ; et 
l'on disait à Soumak, en forme de proverbe : 

— Gela ne te servira pas plus que les livres de 
William le Laid. 

Cependant ces moqueries n'avaient pu changer 
les goûts du maître d'école. Sans orgueil et sans 
ambition, il continuait à étudier, dans le seul but 
d'élever son intelligence et d'agrandir de plus en 
plus son âme. il réussissait d'ailleurs, souvent à 
faire adopter d'utiles mesures, en poussant d'au- 
tres que lui à les conseiller ; et tout ce qui s'était 
accompli de bien à Soumak depuis, dix ans, était 
dû à son influence cachée. 

Content d'aider ainsi au progrès, il supportait 
sans se plaindre le mépris qui lui était témoigné. 
C'était un de ces cœurs pleins de chaleur et de clé- 
mence qui, comme le soleil, éclairent tout autour 
d'eux sans s'inquiéter des injures, et qui trou- 
vent, dans l'accomplissement même du devoir, 
l'encouragement et la récompense. 



Il descendait un jour la colline, en lisant un 
nouveau Traité d'agriculture reçu de Bervic, lors- 
qu'il entendit derrière lui un bruit de pas et de 
voix : c'étaient James Àtolf et Edouard Roslee qui 
regagnaient le village avec Ketty Leans. 

Le bossu rougit et se rangea, car il savait que 
tous trois aimaient à le railler Sans pitié ; mais la 
route était trop étroite pour qu'il pût les éviter. 
Jaines fut le premier qui l'aperçut. 

— Èh ! c'est Williâtb le Laid, dit-il avec ce rire 
iiisolent que donne la force lorsqu'elle n'est point 
modérée par la bonté; il a encore le nez dans son 
grimoire. 

— Je m'étonne toujours qu'un garçon si savant 
porte un habit si râpé, fit observer Edouard, qui, 
comme la plupart de ses pareils ne voyait d'autre 
but à la vie que la richesse. 

— Oh ! William est un homme pieux et sans 
coquetterie, continua la jolie Ketty en penchant la 
tête d'un air moqueur. 

— Je ne donnerais point mon petit doigt pour 
toute sa science, reprit James ; que ses livres lui 
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apprennent, s'ils le peuvent, à conduire, comme 
moi une charrue, pendant douze heures. 

— Ou à se faire un revenu de trente livres ster- 
ling , continua Roslee. 

— Ou à se moquer d'une vingtaine d'amoureux, 
ajouta Ketty. 

Le maître d'école sourit. 

— Les livres ne me donneront point la force de 
conduire douze heures votre lourde charrue, Ja- 
mes, dit-il doucement au jeune laboureur, seule- 
ment ils m'apprendraient à en construire une 
moins pesante et plus utile; je vous en donnerai 
le modèle quand vous le voudrez. Je n'ai point 
trente livres sterling de revenu, monsieur Roslee; 
mais si je les avais, au lieu de les renfermer, je 
leur ferais rapporter un double intérêt, par des 
moyens honnêtes et faciles que je puis vous ensei- 
gner. Quant à vous, miss Leans, je lisais l'autre 
jour quelque chose de fort instructif pour les jeu- 
nes filles qui se moquent de vingt amoureux. 

— Et qu'était-ce donc, s'il vous plaît, Wil- 
liam? 

— L'histoire d'un héron qui, après avoir dé- 



— 9 — 
daigné d'excellents poissons, se trouve trop heu- 
reux de souper avec une grenouille. 

Les deux paysans se mirent à rire, et la jeune 
fllle rougit. 

— Les livres ne peuvent donner, il est vrai, ni 
la force, ni la richesse, ni la beauté, continua le 
bossu ; mais ils peuvent apprendre à se servir de 
ces dons du ciel. Ignorant, je n'aurais été ni moins 
faible, ni moins pauvre, ni moins laid, et je serais 
demeuré inutile. Profitez donc des avantages que 
Dieu vous a faits en y ajoutant ceux de l'instruc- 
tion. 

James haussa les épaules. 

— Je comprends, dit-il; tu ressembles à ce 
marchand de vulnéraire venu Tan dernier, et qui 
vendait, disait-il, un remède à tous les maux. Tu 
voudrais nous faire acheter ta science, qui se trou- 
verait, en définitive, n'être que de l'eau claire 
comme celle du charlatan; mais je tiens que l'é- 
tude est chose bonne pour les bossus, qui ne peu- 
vent faire autre chose. Quant à moi, j'en sais as- 
sez pour porter une barrique de bière sur mes 

épaules et abattre un taureau d'une seule main. 

i. 
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— Et moi, je crois pouvoir continuer de toucher 
mes rentes sans apprendre le latin, reprit Edouard ; 
je ne vois donc que miss Leans... 

— Mille grâces, interrompit celle-ci, on me 
trouve assez savante telle que je suis ; et, à moins 
que M. William n'ait à me donner une nouvelle 
recette pour blanchir les dents ou empeser les fi- 
chus, je puis me passer encore de ses leçons. 

— Adieu donc, William le Laid, reprit Atolf. 

— Adieu, mon pauvre bossu, ajouta Roslee. 

— Adieu, magister, dit la jeune coquette. 
William salua de la tête, les laissa passer devant 

lui, et continua à descendre lentement la colline. 
Les railleries qu'il venait de subir étaient si or- 
dinaires, qu'il n'y pensa plus dès qu'il cessa de les 
entendre. Accoutumé à servir de jouet depuis son 
enfance, il s'était fait une cuirasse de la résigna- 
tion et de l'étude. Chaque fois qu'un coup venait le 
frapper, il rentrait sa tête comme la tortue, et at- 
tendait que l'ennemi fût parti. Cette force d'inertie 
l'avait préservé de l'irritation et du désespoir. Ce 
qu'il avait en lui le consolait, d'ailleurs, de ce qui 
était au-dehors. Lorsque le froissement des bom- 
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mes le blessait, il se réfugiait dans ce monde des 
sentiments et des idées où tout est animé sans em- 
portement, affectueux sans mollesse. Il appelait 
les intelligences d'élite de toutes les époques et de 
toutes les nations pour faire cercle autour de son 
âme ; il les écoutait, il leur répondait, il vivait dans 
leur intimité. C'étaient là ses consolations et la 
source où il puisait son courage pour supporter 
les épreuves de la vie réelle. 

Or ces épreuves étaient rudes et fréquentes ; car 
la grossièreté des habitants de Soumak était passée 
en proverbe dans tout le pays. Retirés au pied des 
montagnes, sans communications avec les villes 
voisines, sans industrie et sans volonté d'en créer, 
ils étaient demeurés étrangers aux progrès qui s'é- 
taient accomplis depuis deux siècles. Non que la 
nature eût été pour eux avare de richesses ; leur 
campagne était fertile, leurs troupeaux nombreux : 
mais les chemins mêmes manquaient pour faire 
arriver les produits du canton jusqu'à Eosar et 
Bervic. Les hauts fonctionnaires chargés par le roi 
d'Angleterre de l'administration du pays désiraient 
depuis longtemps faire cesser un tel état de cho- 
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, ses; ils décidèrent enfin que des routes seraient 
ouvertes. 

A peine cette nouvelle fut-elle portée à Soumak 
que tout le village fut en émoi. Chacun raisonnait 
sur la nouvelle ordonnance, et la plupart y trou- 
vaient à redire : l'un avait son champ traversé par 
la route projetée; l'autre était forcé d'abattre quel- 
ques arbres; un troisième, de déplacer son entrée. 
Mais ce fut bien autre chose quand Edouard Roslee 
apprit que chacun devrait contribuer au chemin 
par son travail ou son argent! Dès lors il n'y eut 
plus qu'une opinion; tout le monde le trouva inu- 
tile, nuisible même. On s'assembla en tumulte sur 
la place boueuse de l'église : Roslee déclara qu'il 
refuserait ses chevaux pour les charrois; Aîolf, 
qu'il briserait les os au premier collecteur qui 
oserait lui demander un shelling; Ketty elle-même 
déclara qu'elle ne danserait avec aucun de ceux qui 
consentiraient à y travailler. 

L'aubergiste, de son côté, qui avait le monopolo 
des denrées qu'il allait seul vendre à Bervic, sou- 
tenait que si le nouveau chemin se faisait le pays 
serait ruiné : le tisserand ne trouverait plus à veju 
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dre ses toiles, parce que la ville en fournirait de 
plus belles ; le mercier aurait la concurrence des 
colporteurs, l'épicier celle des marchands forains. 
Avec la nouvelle route il n'y aurait plus de salut 
pour personne, et autant valait mettre le feu à 
Soumak. 

Pendant ce discours de maître Daniel, ses garçons 
distribuaient de la bière forte pour aider à la puis- 
sance de ses arguments. Aussi l'opposition devint- 
elle bientôt de la fureur : tous s'écrièrent qu'il 
fallait s'opposer au projet. 

L'exécution ne devaitenêtre définitivement déci- 
dée que dans quelques jours : une pétition, adressée 
au nom de tous les habitants de Soumak, pouvait 
donc éclairer les hauts lords, et prévenir le mal- 
heur que Ton redoutait ; mais William seul était 
capable de l'écrire. On courut à son école, et Ros- 
lee lui expliqua ce que l'on désirait de lui. Le bossu 
parut stupéfait. 

—Quoi! vous ne voulez point d'une route qui doit 
enrichir le canton ? s'écria-t-il. 

— Nous n'en voulons pas! répondirent cent 
voix. 
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— Mais vous n'y avez point pensé, reprit vive- 
mont le maître d'école. Rapprocher les produits du 
lieu où on les consomme, c'est toujours augmenter 
leur valeur, et le chemin proposé fait de Soumak 
un faubourg de Bervic : vous pourrez apporter dans 
cette ville tout ce que vous donneront vos champs» 
vos troupeaux, et vendre chaque denrée le double 
de ce que vous la vendez aujourd'hui. 

— C'est faux ! s'écria l'aubergiste courroucé. 

—Vous-même, maître Daniel, continua le bossu, 
vous regagnerez, et au delà, comme hôtelier, ce que 
vous aurez perdu comme trafiquant. S'il y a une 
route, il y aura des voyageurs, et s'il y a des voya- 
geurs vous les logerez. Croyez-moi, loin de réclamer 
contre le projet, pressez-en l'exécution; l'impôt que 
l'on vous demande dans ce but n'est qu'une avance 
dont vous ne tarderez pas à recouvrer les intérêts. 

— Non, s'écria Roslee, je ne veux point de rou- 
te. Avec une route,'il nous arrivera ici des richards, 
et nous ne serons plus maîtres du pays. 

— Sans compter que les garçons de Bervic vien- 
dront épouser nos jeunes filles, ajouta Atolf. 



— Qu'il arrivera de belles dames qui nous feront 
paraître laides, murmura Ketty. 

— Et que Ton ira acheter de mauvaises marchan- 
dises à la ville, s'écria John l'épicier. 

— Pas de route! pas de route! répétèrent-ils tous 
en chœur. 

—Nous n'avons] point, d'ailleurs, besoin des dis- 
cours de William le Laid, reprit James ; qu'il nous 
écrive la pétition, c'est tout ce que nous lui deman- 
dons. 

— En vérité, je ne le puis, répondit le bossu ; 
car ce serait m'associer à un acte que je ne dois 
approuver ni comme être raisonnable, ni comme 
Anglais, ni comme habitant de Soumak. Cher- 
chez quelqu'un à qui un tel office ne répugne 
point. 

— Tu es le seul qui sois capable de le remplir, 
fit observer Daniel. 

— Je ne le puis ni ne le veux. 

— Quoi ! il refuse? interrompirent quelques voix. 

— U faut le forcerl répondirent plusieurs autres. 

— Qu'il écrive l qu'il écrive 1 s'écrièrent-ils tous à 
la lois. 
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Mais la fermeté de William dans ce qu'il croyait 
bien était inébranlable. Il déclara qu'il n'écrirait 
point la pétition demandée/ et les menaces, les 
coups même ne purent rien obtenir de lui. Il sup- 
porta les mauvais traitements avec cette impassibi- 
lité silencieuse que donne l'impuissance, et il fallut 
y renoncer. 

On parla bien de se rendre à la ville pour faire 
rédiger la pétition par un homme de loi; Roslee fut 
même chargé de cette commission : mais il était 
tard, et Ton dut remettre la chose au lendemain. 
Le lendemain, le mauvais temps empêcha le fer- 
mier de partir; le jour suivant, ce fut une affaire. 
Le premier empressement était d'ailleurs passé ; la 
résistance s'était dépensée en paroles : on causait 
plus tranquillement du chemin projeté : bref, la 
pétition ne se fit point, les hauts lords se réunirent, 
et l'exécution de la route fut décidée. 



II 



Les habitants de Soumak virent avec méconten- 
tement les premiers travaux, et il fallut avoir re- 



N 
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cours aux gens de justice pour obtenir d'eux les 
corvées auxquelles ils étaient tenus. Mais les expli- 
cations et les assurances de William finirent par 
les rendre moins hostiles au chemin nouveau -, ils 
commencèrent à croire que ses inconvénients pour- 
raient bien étrecompensés par quelques avantages, 
et attendirent son achèvement avec une sorte de 
curiosité. 

A peine ftit-il ouvert que toutes les prévisions 
du bossu commencèrent à s'accomplir. Les denrées 
transportées aux marchés voisins doublèrent de 
valeur, tandis que le prix des objets fabriqués à 
la ville baissait d'autant. Ketly put avoir de plus 
belles étoffes sans dépenser davantage; James aug- 
menta sa ferme ; Roslee ses troupeaux, et Daniel 
se vit forcé de bâtir un nouveau corps de logis à 
son auberge* 

Or il y avait près du village une grande bruyère, 
appartenant à la paroisse, qui pouvait avoir au 
moins mille acres d'étendue, mais qui, vu son ari- 
dité, servait seulement à nourrir quelques moutons; 
on rappelait le Commun. William avait souvent 
pensé au profit que Ton tirerait de cette friche si 
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Tan pouvait la transformer en prairie ou en terre 
labourable. Il étudia donc avec soin la nature du 
sel, sa position* et crut avoir trouvé le moyeu de le 
fertiliser. 

Un soir qu'il se trouvait ehëz Daniel, il au paria 
à quelques fermiers qui fie plaignaient dé b'avoir 
point assez de pâturages pour leurs troupeau* ; 
mais aux premiers mots tous se récrièrent. 

— Par saint Dunstan ! dit un gros éleveur de 
bœufs, qui passait pour une forte tête dans le paya 
depuis qu'il avait fait fortune, il faut que le mon- 
ter ait l'esprit fait comme son échiné ! Tu ne sais 
donc pas, maître bossu, qu'il fout de l'eau peut 
les prairies ? 

— Pardonnez-moi, monsieur Dunal, dit William 
avee douceur. 

— Et tu n'as jamais remarqué que le Commun 
était plus see que la langue d'un chatî 

— Je l'ai remarqué. 

—Par quel moyen, alors, comptes-tu en foire un 
herbage? 
—En y trouvant de l'eau. 
-T- Et où la prendras-tuf 
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— Jp ferai «reuser un puits au nord du Cm* 
mun. 

— Un puits 1 s'écria Dunal en éclatant de rire ; 
tu veux tenir une prairie fraîche avec un puits? 

— Pourquoi non! interrompit James ; il arroser* 
chaque pied de trèfle à la main, comme une lai- 
tue. 

Le bossu était trop accoutumé aux sarcasmes 
pour s'en offenser; il sourit lui-même de cette 
plaisanterie. 

— Le puits dont je parle ne ressemble point k 
ceux que vous connaissez, dit-il, mais aux puits de 
l'Artois, dont l'eau jaillit hors terre et peut ensuite 
se distribuer en rigoles comme celle d'un ruisseau. 

— Un puits qui jaillit 1 s'écrièrent tous les assis* 
tants. 

— Sur mon âme, il est fou, dit Edouard Restes. 

— Il aura lu cela dans quelque livre, ajouta 
James. 

— Allons, magister, ne nous nous faites pas de 
contes de fées, reprit Dunal ; je ne suis pas un im- 
bécile, Dieu merci, et j'ai parcouru plus de pays 
qu'aueunde vous: je connais Inverness, Perth, 
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Stirling, et j'ai vu des vaisseaux de guerre à Àber- 
deen. Mais pour ce qui est des puits jaillissant, je 
croirais encore plus facilement ce que vous nous 
disiez il y a quelque temps de ces grosses boules 
pleines de fumée avec lesquelles on pouvait s'éle- 
ver jusqu'aux nuages, et de ces grands bras de fer 
qui écrivent dans l'air, de manière à porter en einq 
minutes une nouvelle d'ici à Londres. 

— Et vous auriez raison de croire à toutes ces 
choses, monsieur Dunal, car toutes existent, reprit 
William; mais quant au puits jaillissant, je suis 
sûr que Ton réussirait à le faire dans le Commun, 
car j'ai bien examiné le terrain ; et ce serait pour 
la paroisse un énorme accroissement de revenus. 
Du reste, vous pouvez consulter l'ingénieur de 
Bervic : il a vu en France de ces puits, et en a fait 
creuser lui-même. 

Les fermiers haussèrent les épaules. 

— Perce ton puits, William le Laid, dit James 
avec mépris, et je te promets d'y conduire boire 
mes ânes à raison d'un sheling par tête. 

— Et moi reprit Daniel, je te fournirai autant 
de bière forte qu'il jaillira d'eau de ta fontaine. 
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Le maître d'école n'insista point. Il savait par 
expérience que la discussion avec les ignorants 
n'a d'autre résultat que d'intéresser leur orgueil à 
leurs préjugés, et il résolut d'attendre une occa- 
sion pour revenir sur le même sujet. 

Mais, parmi ses auditeurs se trouvait un étran- 
ger, arrivé de la veille chez maître Daniel. Il parut 
frappé des observations du bossu, le prit à part, et 
lui adressa des questions sur la grande bruyère. 
William proposa de l'y conduire, et lui expliqua 
sur les lieux mêmes, les raisons qu'il avait de 
croire à la réussite d'un puits jaillissant. Elles 
étaient si claires que l'étranger en parut frappé ; 
il remercia William et partit. Quelques jours après 
le maître d'école apprit que la paroisse venait de 
vendre le Commun à l'étranger, qui n'était autre 
que milord Rolling, connu pour sa grande fortune 
et ses grandes exploitations. 

Un ingénieur et des ouvriers arrivèrent bientôt 
de Servie pour percer le puits dont William avait 
eu l'idée. Ce fut une grande rumeur dans le pays : 
la plupart continuaient à se moquer de l'entre- 
prise, et James venait chaque jour s'informer s'il 
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pourrait bientôt amener ses ânes. Mais, que Von 
juge de fcon étonnement lorsqu'en arrivant, un 
soir, il aperçut, à la place où les ouvriers travail- 
laient encore la veille, une belle colonne d'eau 
jaillissante à laquelle on s'empressait de creuser 
dés canaux. Les habitants de Soûmak, accourus 
pour voir la merveille, accueillirent Atolf par des 
huées, en lu) criant que l'abreuvoir était prêt, et 
daller chercher ses ânes ; ce qui flt appeler ensuite 
lé nouveau puits là source aux Anes, nom qui hii 
«Et demeuré jusqu'à présent. 

Lfcrd Rolling, averti de la réussite, arriva lé 
lendemain avec d'autres ouvriers. La bruyère fttt 
défrichée, des bâtiments s'élevèrent, et la nouvelle 
ferme fut bientôt couverte de troupeaux et de 
moissons. 

Or, eomme nous l'avons déjà dit, le flouveau 
propriétaire du Commun était riche et habile. S 
introduisit dans son exploitation tous les perfec- 
tionnements que l'expérience avait sanctionnés, 
et obtint, par suite, des produits plus parfaits et 
plus abondants. Les habitants de Soumak s'en 
aperçurent bientôt à la dépréciation de leurs deri* 



rées : ils commencèrent à murmurer contre leur 
heureux voisin. William leur assura que le seul 
moyen de soutenir sa concurrence était d'adopter 
les améliorations qu'il avait adoptées lui-même. 
Mais c'était toujours le même esprit de routine et 
d'aveuglement ; ils repoussèrent par des injures les 
conseils du maître d'école en continuant leurs 
plaintes stériles contre lord Rollitig. 

Sur ces entrefaites, celui*!, qui avait plus d'eatl 
qu'il ne lui en fallait, proposa aux habitants de 
floumak de leur en vendre une partie ; mais tous 
rejetèrent bien loin cette proposition. 

*- Voilà les riches? s'écria Roslee, qui se trou- 
vait pauvre depuis qu'il n'était plus le premier fer- 
mier de sa paroisse^ ce n'est point assez pour mi- 
lerd de vendre ses bœufs, son blé, son fromage, il 
veut en faire autant de son eau... 

*» Gemme si elle n'était point à nous plus qu'à 
lui, ajouta James, puisqu'il Y* trouvée dans un 
terrain qui nous appartenait. 

— Et que l'on n'eût jamais dû vendre, ajouta 
DanieL 

— Vous avez raison, reprit William, mais en l'a 
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vendu, et maintenant nous devons chercher seu- 
lement s'il est avantageux de racheter cette eau. 

— Le village s'en est passé jusqu'à ce jour. 

— Mais non sans en souffrir, objecta William; 
la fontaine où nous allons puiser est éloignée, la 
route qui y conduit fatigante... 

— Pour les bossus, peut-être, interrompit James 
en riant; quant à moi, je la monterais en courant, 
mes deux sceaux chargés. 

— Moi, j'y envoie mes garçons, continua James* 
— Et moi, je trouve toujours quelqu'un pour 
porter ma cruche, ajouta la jolie miss Ketty. 

— Cependant, hasarda Daniel, une fontaine dans 
le village serait bien commode... 

— Pour les marchands de vin, acheva Dunal. 

— Non, reprit Willam, mais pour les faibles, 
pour les pauvres, et pour les femmes qui ne trou- 
vent point des gens disposés à porter leur cruche ! 
Songez, d'ailleurs, qu'en cas d'incendie nous n'au- 
rions nul moyen d'éteindre le feu. 

— Sûrement lord Rolling a payé une commis- 
sion à William le Laid pour appuyer la vepte de 
son eau, dit Roslee. 



— 25 — 
Le bossu rougit légèrement. 

— Vous faites-là une méchante supposition, 
monsieur Edouard, dit-il. 

— Moins méchante que la proposition de ton 
mylord, s'écria le fermier. N'est-ce pas assez pour 
lui de nous avoir ruinés en nous fermant tous 
les marchés. Qu'il aille au diable avec son eau jail- 
lissante ! il n'aura de moi que des malédictions, et 
pas un sheling. 

— Non, s'écrièrent tous les fermiers, pas un 
sheling. 

William baissa tristement la tête. 

— Vous écoutez votre passion plutôt que votre 
avantage, et vous avez tort, dit-il; peut-être vous 
repen tirez-vous avant qu'il soit peu. 

Sa prédiction ne tarda point à s'accomplir. 

Une nuit que tout le village dormait paisible- 
ment, le maître d'école se réveilla en sursaut; une 
immense clarté illuminait les rideaux de son al- 
côve. Il s'élança à la fenêtre... la maison placée 
vis-à-vis de l'école était en feu. 

William jeta un cri d'alarme; mais plusieurs 

autres habitants venaient également de s'éveiller. 

9 
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Le bossu s'habilla à la hâte et descendit : il trouva 
le village entier occupé de combattre l'incendie. 
Malheureusement le vent s'était élevé ; la flamme, 
après avoir gagné une seconde maison, en attei- 
gnit une troisième, puis la rue entière. 

Les habitants poussaient en vain des cris de 
désespoir en s'agitant à la clarté du village en feu : 
nul moyen d'arrêter le désastre... l'eau man- 
quait. 

Pendant quelques heures, ce fut un spectacle à 
la fois sublime et terrible. Les femmes s'étaient 
assises à terre en pleurant et tenant leurs enfants 
dans leurs bras ; tandis que les hommes, debout, 
les mains crispées, les yeux secs, regardaient 
tomber en cendre les restes de ces cabanes que 
la plupart avaient gagnées par vingt années de 
sueurs. 

Enfin, vers le matin, les derniers toits tombèrent, 
les dernières flammes s'éteignirent, et de toutes 
ces demeures, la veille encore bruyantes et joyeu- 
ses, il ne resta plus que quelques débris fumants 
entourés de familles sans abri !.. 
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III 



Cependant un côté du village avait été épargné 
par l'incendie; c'était précisément celui où se trou- 
vait l'auberge de maître Daniel. Les principaux 
habitants s'y réunirent le lendemain pour s'entre- 
tenir du désastre de la nuit précédente. 

Mais au lieu d'aviser aux moyens de le répa- 
rer, tous se mirent à en chercher la cause. Les uns 
prétendirent que l'incendie avait commencé chez 
le forgeron; d'autres, chez le boulanger. On parla 
de demandes d'indemnités, de poursuites en jus- 
tice. La discussion s'aigrit, et l'on allait se séparer 
sans avoir rien conclu, lorsque William rappela 
que plus de cinquante familles se trouvaient sans 
ressources et sans abri. 

— Il eût suffi que le vent soufflât d'un autre 
côté, ajouta-t-il, pour que le feu qui a détruit leurs 
demeures dévorât les nôtres; nous n'avons été 
préservés que par une protection de Dieu. Mon- 
trons-nous reconnaissants d'un tel bienfait en se- 
courant ceux qui ont été frappés ; ouvrons-leur 
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dos maisons, donnons nos épargnes pour relever 
leurs toits, prenons enfin à notre compte une part 
de leur désastre, afin qu'ils en sentent moins le 
poids. 

— Mais alors nous le sentirons, nous, objecta 
Roslee, que la prospérité avait endurci, et qui 
craignait toute dépense ne retournant point à son 
profit; on se ruinerait en prenant tout ce monde à 
sa charge, et je veux laisser à mes enfants de quoi 
se mettre sous la dent. 

— Sans compter qu'il y a plusieurs des incen- 
diés qui ne méritent guère qu'on ait pitié d'eux, 
ajouta Dunal; par exemple cet ivrogne dePeters, 
qui me doit encore le prix d'un veau que je lui ai 
vendu il y a un an. 

— Et les filles de Davys, ajouta Ketty, qui font 
par leur coquetterie la honte de la paroisse. 

— Ajoutez ce bavard de John qui dit du mal de 
tout le monde, reprit Atolf, et qui prétendait l'au- 
tre jour que le boucher de l'autre village m'avait 
fait demander grâce en boxant. 

— Tout ce que nous pouvons faire, continua 
maître Daniel, c'est d'aider nos voisins par une 
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quête. Pour ma part, j'ai quelques tonneaux de 
bière prête à se piquer dont je leur ferai présent. 

— Moi, je leur donnerai mes pommes de terre 
les plus avancées, ajouta le fermier Edouard. 

— Moi, un porc maigre, continua Dunal. 

— Moi, mes vieux habits, dit Ketty. 

— Mais pour les loger? objecta William. 

— Je prêterai une vieille grange qui est vide. 

— Moi, mon grenier à foin. 

— Moi, ma grande écurie. 

Le maître d'école secoua la tête. 

— Ce n'est pas là ce que l'Évangile recommande 
à des chrétiens, diMl tristement, et tôt ou tard 
vous vous repentirez de votre dureté. 

Les familles ruinées par l'incendie furent forcées 
d'accepter ce qu'on leur offrait; mais quelque mi- 
sérables que fussent les secours accordés par les 
habitants deSoumak, leur pitié ne tarda point à se 
lasser; alors les incendiés se trouvèrent sans res- 
sources; à la misère succéda la famine. Pous- 
sés enfin au désespoir, les plus hardis commen- 
cèrent à prendre ce qu'on leur refusait. Les mois- 
sons furent arrachées, de nuit, dans les champs, 
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les fruits enlevés des vergers, les troupeaux déro- 
bés aux bergeries. Les fermiers redoutèrent e$ 
vain de vigilance; l'audace croissait avec le besoin, 
et les vols se multiplièrent de plus en plus. 

William voulut faire comprendre aux paysans 
que leur inhumanité avait été la première cause de 
ces désordres; mais on l'accusa de défendre les vo- 
leurs, et Dunal lui demanda s'il partageait lç fruit 
de leurs rapines. 

Cependant la misère, qui avait déjà amené l'im- 
moralité, ne tarda point à engendrer la maladie. 
William reconnut, dès le premier instant, les sym- 
ptômes de cette terrible contagion transportée 
d'Asie en Europe, et dont les journaux lui avaient 
fait connaître les récents ravages. Il se hâta d'en 
prévenir les autorités et les principaux habitants 
du canton, en les engageant à faire venir un mé- 
decin qui pût surveiller l'épidémie et en arrêter 
les progrès. Mais on se moqua de ses craintes : 
Atolf déclara que la maladie frappait seulement 
les misérables, et qu'elle devait être la bienvenue, 
puisqu'elle débarrasserait le pays de voleurs et de 
mendiants; James ajouta qu'il ne s'était jamais 



— 3i — 

mieux porté; et Ketty déclara qu'elle préparait sa 
toilette pour une fête où ellq devait danser huit 
jours après. 

Mais huit jours après le village entier était dans 
la consternation. L'épidémie, qui n'avait d'ahon) 
atteint que les pauvres, s'était bientôt attaquée à 
tout le monde, James lui-même, l'Hercule de Sou- 
mak, James,|qui gavait jamais connu las ouffrance, 
avait été emporté dans quelques heures; Roslee 
le suivit de près; puis vint le jour de Ketty : ainsi, 
force, richesse, beauté, rien ne put garantir du 
fléau 1 

On avait couru chercher les médecins de Bervic; 
mais la contagion commençait à y sévir également, 
et aucun n'avait voulu venir à Soumak. 

Ainsi livré à lui-même, le mal allait chaque j o ur 
grandissant. C'était à peine si le menuisier pouvait 
suffire à clouer les cercueils, et le fossoyeur, aidé 
de ses fils, à creuser des fosses. Tout commerce 
et tout travail avaient cessé. Réunis à la porte de 
maître Daniel, ceux qui avaient survécu s'entrete- 
naient, des progrès de la maladie et de l'impossibi- 
lité de la combattre. La crainte avait fait place dans 
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les cœurs à une sorte de rage douloureuse, née de 
l'impuissance et du désespoir. Ne pouvant arrêter 
le mal, la plupart y cherchaient une cause mysté- 
rieuse et surhumaine : les uns parlaient de mau- 
vais vent qui avait passé sur le pays; d'autres, de 
vengeances du démon frappant les populations 
chrétiennes; quelques-uns, enfin, d'empoisonne- 
ment des fontaines, dont ils accusaient les juifs 
sans savoir pourquoi et par un reste d'antique pré- 
jugé. Mais le bedeau de la paroisse haussait les 
épaules à toutes ces suppositions. Pierre Dikins 
avait été maître d'école à Soumak, et, bien que son 
ignorance l'eût fait remplacer par William, il avait 
conservé toute l'importance d'un homme qui 
chante du latin et sait tenir un livre ouvert. 

— Ce n'est ni le poison, ni le mauvais vent qui 
est cause de nos maux, dit-il enfin, mais quelque 
maléfice provenant de la magie. Il y a parmi nous 
un homme que j'ai toujours regardé comme dan- 
gereux. 

— Qui cela? demandèrent plusieurs voix. 

— Qui? reprit Dikins ; n'avez-vous donc jamais 
songé à la conduite de William le Laid dans tous 
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nos malheurs? Ne vous souvenez-vous plus des in- 
jures et des coups qu'il a reçus pour n'avoir point 
voulu écrire la pétition contre le nouveau chemin? 

— Nous nous en souvenons. 

— Il s'en est bien vengé depuis, reprit le bedeau : 
d'abord, il est la cause que lord Rolling est venu 
s'établir dans le Commun. 

— C'est la vérité. 

— Puis, il vous a prévenus que si nous n'ache- 
tions pas l'eau qu'on nous offrait le village serait 
brûlé. 

— En effet. 

— Enfin, il a. averti que la maladie allait venir, 
en nous conseillant d'appeler un médecin. 

— Parle ciel ! je n'avais point pensé à tout cela, 
s'écria DunaJ. 

. — Vous comprenez, reprit Dikins, qu'un homme 
ordinaire ne pourrait ainsi tout deviner à l'avance 
—Certainement. 

— Mais comme dit le proverbe, « le couteau peut 
prédire le meurtre qu'il doit lui-même commet- 
tre. » 

— Oui, oui, s'écrièrent plusieurs voix, c'est le 



— 34 — 
bossu qui est cause de tout; il aura appris la ma- 
gie dans ses livres. 

— Et remarquez, interrompit Dikins, qu'il a tou- 
jours été, lui, à l'abri. 

— Sa maison n'a point brûlé. 

— L'épidémie ne Ta point frappé. 
—C'est clair, il a jeté un sort sur le village. 

— Punissons le sorcier ! 

— Vengeons nos voisins ruinés ! 

— Nos parents qu'il a fait périr ! 

— A mort William le Laid ! 

— A mort ! à mort ! 

Ce cri retentit dans tout le village. Les habitants 
avaient accueilli avec d'autant plus d'empresse- 
ment les soupçons émis par Pierre Dikins, que 
tous nourrissaient au fond de leur cœur, une ja- 
lousie secrète contre la supériorité de William et 
un dépit violent d'avoir toujours vu ses avertisse- 
ments se réaliser. L'envie aidant donc à la super- 
stition, ils se levèrent furieux et coururent à la 
demeure du maître d'école. 

Ils le trouvèrent dans sa classe, occupé à instruira 
les enfants qui lui étaient confiés, et l'en arraché- 
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fent sans lui permettre de s'expliquer. Aveuglés 
par la colère, ils poussaient le malheureux Wil- 
liam de Fun à l'autre, proposant mille supplices dif- 
férents. Enfin le cri : — Au puits ! au puits ! domina 
tous les autres, et Ton entraîna le bossu vers le 
grand réservoir pour l'y noyer. 

Mais au moment où la bande furieuse dépas- 
sait les barrières du Commun, lord Rolling lui- 
même se présenta à la tête de ses domestiques 
armés. Il venait d'apprendre le danger auquel se 
trouvait exposé le maître d'école, et accourait pour 
le sauver. 

11 arracha William des mains des paysans, en 
leur demandant la cause d'une telle violence. Pierre 
Dikins la lui fit connaître. 

— Ainsi, dit lord Rolling lorsque le bedeau eut 
achevé, c'est parce que cet homme a toujours été 
sage, et vous toujours insensés, que vous voulez 
sa mort. Il vous a prévenus du bien ou du mal qui 
vous attendait, vous avez refusé de le croire, et 
maintenant que ses prédictions se sont accomplies 
vous le rendez responsable de votre imprudence. 
Malheur aux hommes qui méprisent l'intelligence 
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ou la redoutent 1 ils seront livrés à l'ignorance, à 
l'aveuglement, à Fimprévision. Vous n'êtes point 
dignes que William demeure parmi vous, puisque 
vous m'avez point su l'apprécier. Je le prends sous 
ma protection, et, dès demain, il partira pour le 
village que j'habite près d'Edimbourg. Là il trou- 
vera des hommes qui regardent la science et la 
sagesse comme des dons de Dieu, et qui savent les 
respecter. Quant à vous, demeurez dans vos ténè- 
bres et dans votre méchanceté, puisque vous avez 
repoussé celui qui voulait vous instruire. 

William partit en effet le lendemain, et on ne le 
revit plus à Soumak : mais les habitants, éclairés 
par l'expérience, le regrettèrent plus d'une fois ; 
car rien ne réussit après son départ. Les incen- 
diés, dont on n'avait pas relevé les maisons, émi ■ 
grèrent ailleurs; une partie des terres fut aban- 
donnée, le commerce tomba; et ce qui avait été 
un riche village ne fut plus, au bout de quelques 
années, qu'un hameau entouré de champs en 
friche. 



^ii. a. 



LA FILLE DE L'AVOCAT 



I 



De toutes les réputations du barreau de Colmar, 
aucune n'éveillait plus d'estime et de sympathies 
que celle de M. Antoine Garain. Oh ne vantait 
point seulement sa profondé connaissance des lois, 
son bon sens, et l'éclat d'une parole toujours 
échauffée par le cœur; ce qui faisait sa supériorité 
incontestée, c'était la scrupuleuse délicatesse qui 
présidait à toutes ses actions. D'autres pouvaient 
l'égaler en savoir ou en éloquence, personne ne 
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portait aussi loin l'austère religion du devoir. On 
citait des témoignages presque romanesques de 
cette probité exaltée du vieil avocat. Ainsi, il avait 
indemnisé un client dont il ne croyait pas avoir 
assez bien défendu les intérêts ; il avait pris à sa 
charge la rupture d'un contrat où s'était glissée, 
à son insu, une cause de nullité ; les frais de plu- 
sieurs affaires poursuivies par son conseil, et per- 
dues, avaient été supportés par lui seul. On pou- 
vait le regarder, en un mot, comme la plus haute 
expression de cette délicatesse raffinée qui se croit 
responsable non-seulement de la faute, mais de 
Terreur. 

La récompense de cette espèce de fanatisme 
d'honneur avait été, outre l'estime publique, la sé- 
rénité de la conscience et la paix intérieure sans 
laquelle tous les succès ne sont que des ivresses 
éphémères. Privé de la femme qu'il avait épou- 
sée, M. Garain trouva dans sa fille unique toute la 
tendresse et tous les généreux instincts qui pou- 
vaient le consoler d'une telle perte. Octavie grandit 
sous ses yeux, suffisamment heureuse du bonheur 
qu'elle lui apportait Jusqu'à Page où Ton passe de 
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la protection du père à celle de répoux. Remar- 
quée alors par l'homme qu'elle eût choisi elle- 
même, son mariage compléta les joies du vieil 
avocat. 

M. Darvière était, en effet, un de ces êtres rares 
qui, sans faire de promesses, commandent la con- 
fiance. Éprouvé par des persécutions politiques, 
il n'avait rien moins fallu que les enchantements 
d'une union désirée pour lui rendre l'apti- 
tude au bonheur qu'un long exil semblait lui avoir 
enlevée. Un voyage récent fait en Suisse avec Oc- 
tavie avait réveillé son âme, qui s'était pour ainsi 
dire rajeunie dans les alternatives de la contempla- 
tion et du mouvement. 

Or, au moment où commence notre récit, M. Ga- 
rain, assis dans son cabinet et livré à une de ces 
vagues méditations qui entrecoupent le travail 
de tous les penseurs, venait d'arrêter ses regards 
sur deux portraits suspendus depuis la veille à la 
muraille, ceux de sa fille et de son gendre. Il contem- 
plait, avec une émotion muette, leurs deux visa- 
ges illuminés de joie, et, perdu dans un attendris- 
sement rêveur, il suivait par la pensée, à travers 
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l'avenir, ces deux chères existences sur lesquelles 
se concentraient désormais tous ses espoirs. Mais, 
après une assez longue rêverie, il se redressa en 
s'agitant, comme s'il eût voulu secouer les préoc- 
cupations qui l'avaient absorbé. Le souvenir de 
ses travaux interrompus lui revint; il attira vers 
lui, au hasard, les papiers dont son bureau était 
couvert, en parcourut plusieurs avec distraction, 
et s'arrêta enfin à un dernier qu'il se mit à relire 
plus attentivement. C'était une courte lettre en 
espagnol, dont il comprit à peu près le sens, grâce 
à l'étude qu'il avait faite autrefois de Don Qui- 
chotte. 

Elle ne renfermait que ces mots : 

« Une étrangère qui peut à peine prononcer 
» quelques paroles françaises veut confier une af- 
» faire de la plus haute importance à un avocat 
» probe et actif. On lui a indiqué M. Garain, qui 
» comprend, dit-on, un peu d'espagnol. Elle le 
» conjure de la recevoir sans retard et de l'écou- 
» ter; il y va pour elle d'une question de vie ou de 
» mort. » Inez. » 

Le billet avait été écrit dans une des hôtelleries 
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de Colmar et était daté du jour même. M. Garain 
allait prendre la plume pour y répondre, lorsqu'un 
bruit de voix se fit entendre dans la pièce voisine. 
Presque au même instant la porte s'ouvrit brus- 
quement, et une jeune femme vêtue de noir parut 
sur le seuil. 

Le petit clerc, qui la suivait tout effaré, annonça 
d'une voix balbutiante : La senora Inez Cordova. 

Le vieil avocat, qui s'était levé, salua. 

— J'allais répondre à madame, dit-il en mon- 
trant le papier qu'il tenait à la main. 

— Vous... le seûor... Garain? demanda l'Espa- 
gnole, en cherchant les mots avec effort. 

Il salua. 

— Alors, vous... prêt à m'entendre, continuâ- 
t-elle vivement. Moi parlerai mal... mais vous écou- 
terez mieux... Vous savez l'espagnol? 

— J'en ai autrefois compris quelques mots, dit 
le vieillard, mais je m'en souviens à peine. 

— N'importe, nous... pourrons causer... si vous 
été patient. 

Il avait montré un fauteuil à l'étrangère qui s'y 
laissa tomber et parut se recueillir un instant. 
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L'avocat profita de cette pause pour l'observer. 

La seôora Cordava avait dû être belle ; mais ses 
traits amaigris et sa taille brisée accusaient les ra- 
vages de longues souffrances. Une flamme singu- 
lière qui élincelait dans ses regards leur donnait 
quelque chose de violent et d'égaré. Au premier 
coup d'oeil on reconnaissait la nature inquiète 
d'une femme sans force contre ses propres empor- 
tements. 

Après un court silence, elle regarda son interlo- 
cuteur en face, comme si elle eût voulu lire au 
fond de son cœur, et commença un récit entremêlé 
de français et d'espagnol, dans lequel M.Garain ne 
put d'abord rien saisir ; mais il devint peu à peu 
plus intelligible, grâce au retour des mêmes mots 
aidés par le geste et l'accent. Enfin, à force de ques- 
tions et d'efforts, le vieil avocat put comprendre une 
partie et deviner le reste. 

La confession de la seûora était une triste et ro- 
manesque histoire. Follement éprise d'un jeune 
homme que le hasard et la maladie avaient conduit 
chez sa mère, elle l'avait amené à un mariage con- 
tracté non par choix, mais par reconnaissance. Les 
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suites de cette imprudente union avaient été ce qu'el- 
les devaient être. L'amour insensé d'Inez n'avait pu 
accepter la paisible amitié du jeune homme; son 
exaltation s'était tour à tour traduite en plaintes 
ou en fureurs jalouses ; enfin, ne pouvant plus vi- 
vre dans ses angoisses toujours renaissantes, elle 
s'était décidée à y mettre fin. Une lettre écrite à ce- 
lui que le hasard avait lié à sa destinée lui annonça 
qu'il était libre ; et, les derniers liens ainsi rompus, 
la malheureuse femme s'était enfuie, bien décidée 
à saisir le premier moyen de mourir. Mais, au mi- 
lieu même de son égarement, l'amour de la vie 
l'avait retenue. Près de franchir le seuil du monde 
inconnu, elle s'était rejetée en arrière et avait pré- 
féré l'exil à la mort. Partie pour les colonies espa- 
gnoles avec les saintes femmes qui l'avaient re- 
cueillie, elle était restée deux années ensevelie dans 
leur couvent, tâchant d'accepter son rôle de morte 
vivante. Inutiles efforts ! sous cette cendre couvait 
toujours la même flamme.Ne pouvant plus accepter 
la résignation, elle avait subitement quitté son sé- 
pulcre, et s'était embarquée pour l'Espagne; mais 
celui qu'elle y avait laissé n'y était plus. Acharnée 
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à sa poursuite, elle avait employé une année entière 
à rechercher ses traces du Tage aux Pyrénées et des 
Alpes à l'Adriatique; enfin elle venait de les retrou- 
ver, de les suivre jusqu'au Rhin. L'homme qu'elle 
cherchait était en France, elle en avait la certitude; 
il fallait seulement le découvrir, et c'était dans ce 
but qu'elle venait réclamer le secours de M. Garàin. 
Elle lui apportait toutes les pièces qui pouvaient 
faciliter cette recherches en prouvant la vérité de 
son récit. Le vieil avocat, ému de ses larmes, pro- 
mit de l'aider. L'attachement de cette femme avait, 
dans son excès même, quelque chose de touchant. 
En la voyant vieillie par tant de douleurs, il se rap- 
pela sa fille; il pensa qu'elle aussi aurait pu subir 
les tortures de quelque inguérissable passion, et, 
attendri à cette supposition, il prit la main de 
l'étrangère avec une compassion presque pater- 
nelle. 

— Calmez-vous, sefiora, dit-il doucement; Dieu 
aidant, nous retrouverons, j'espère, celui que vous 
n'auriez point dû quitter. Mais pour que ce retour 
soit une joie sans mélange, il faut que vous reve- 
niez à lui plus tranquille, plus indulgente. L'affec- 
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tion qui, au lieu de donner du bonheur, le trouble, 
n'est point une saine affection. Apaisez cette fièvre 
qui bouillonne en vous, prenez avec reconnaissance 
ce que le ciel vous donne, et ne demandez point 
davantage. Les cœurs insatiables sont des cœurs 
ingrats. ^ 

— Ahl j'ai compris, j'ai compris! s'écria l'Espa- 
gnole en serrant les mains de l'avocat ; lui heureux 
d'abord, moi heureuse ensuite. 

M. Garain approuva par un sourire; il l'encou- 
ragea de quelques bonnes paroles, et, après lui 
avoir promis d'examiner, le soir même, les pa- 
piers qu'elle venait de lui remettre, il la reconduisit 
à travers le jardin jusqu'au seuil de sa.demeure. 

Le j our touchait à son déclin; les derniers rayons 
du soleil couchant faisaient étinceler les vitrages 
et glissaient en réseaux d'or au milieu des char- 
milles. Un vent frais, courant le long des plates- 
bandes de narcisses et d'hyacinthes, secouait dans 
l'air leurs doux parfums. Séduit par ces enchante- 
ments du soir, M. Garain ralentit le pas en reve- 
nant, et gagna, sans y prendre garde, la petite allée 

de tilleuls qui servait habituellement à ses prome- 

3. 
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nades. Il allait en atteindre l'extrémité, lorsqu'un 
éclat de rire frais et velouté lui fit relever la tête. 
Au même instant, une ombre folâtre s'élança du 
berceau de chèvrefeuille qui fermait l'allée, et il 
reçut dans ses bras Octavie qui l'attendait là avec 
son mari. 

Chacun d'eux prit une de ses mains, et tous trois 
recommencèrent la promenade sous les tilleuls. La 
jeune femme avaità lui soumettre un de ces grands 
débats de la lune de miel, toujours soulevés et 
jamais résolus. Il s'agissait de savoir laquelle des 
épreuves était la plus cruelle dans la séparation, 
celle de partir ou celle de rester. Cette question de 
cour d'amour, gravement débattue par les deux 
époux, et non moins gravement écoutée par le vieil 
avocat, les retint jusqu'à la nuit close sans qu'ils 
pussent arriver à une solution. M. Garain déclara 
que la raison de décider ne lui apparaissait point 
clairement, et qu'il demandait remise de la cause 
à huitaine. Octavie fit un mouvement de bouderie 
caressante. 

— C'est un déni de justice ! s'écria-t-elle ; le tri- 
bunal doit porter l'arrêt. 
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— Le tribunal est chargé d'étudier ce soir une 
affaire plus sérieuse, répliqua M. Garain en sou- 
riant. 

— Dites plutôt qu'il s'est laissé séduire par mon 
adversaire, reprit la jeune femme avec une indi- 
gnation plaisante; le tribunal attend de lui quel- 
que récompense, ou en a reçu quelque service. 

— Parbleu! tume rappelles qu'il peut m'en ren- 
dre un sur-le-champ, interrompit l'avocat en s'arrê- 
tant. Vous savez l'espagnol, Henri? 

— Comme les Français savent les langues étran- 
gères. 

— Vous le comprenez, il n'en faut pas davan- 
tage pour déchiffrer les pièces que Ton vient de 
me remettre. Voilà trente ans que j'ai traduit 
Cervantes, et je suis aujourd'hui un bien pauvre 
Castillan; mais, aidé par vous, j'espère m'en tirer. 

Il fallut prouver à Octavie la nécessité pressante 
de ce travail pour qu'elle permît à Henri de la quit- 
ter. M. Garain promit de le lui renvoyer dès qu'il 
aurait examiné les principales pièces, et elle re- 
monta chez elle en soupirant. 

Arrivé dans son cabinet, le vieil avocat chercha 
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tes papiers confiés par l'étrangère. A l'aspect du 
volumineux dossier, Darvière ne put retenir un 
mouvement. 

— Ne vous effrayez point, dit M. Garain en 
souriant, nous nous contenterons de parcourir. 
Il faut seulement que je vous explique d'abord 
l'affaire. 

— Voyons, dit nonchalamment Henri, dont la 
pensée était évidemment avec Octavie, et qui s'effor- 
çait en vain de donner de la bonne grâce à sa rési- 
gnation. 

M. Garaîn sourit, et se promit le malicieux plai- 
sir de lasser sa patience en prolongeant outre me- 
sure le récit. Contre son habitude, il débuta par un 
exorde solennellement inutile, passa ensuite à la 
description de l'étrangère, et n'entra que le plus 
tard possible dans l'explication des faits. 

Henri avait d'abord écouté avec une froideur qui 
déguisait mal son impatience ; mais peu à peu son 
atteijtion parut s'éveiller; quelques détails l'avaient 
fait tressaillir. Penché vers M. Garain, il écoutait 
avec un trouble croissant, lorsque, au nom de l'es- 
pagnole, il se redressa en poussant un cri. 
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— Qu'y a-t-il? Qu'avez-vous? demanda M. Ga- 
rain stupéfait, 

— Inez Cordova! reprit le jeune homme haletant; 
vous avez dit Inez Cordova? 

— C'est ainsi qu'elle s'est nommée. 

— Et vous l'avez vue ?. . . 

— Ici, il n'y a qu'un instant. 
—Vivante? 

— Elle-même m'a remis ces papiers. 

Darvière s'élança vers le dossier qu'on lui mon- 
trait; il le feuilleta d'une main tremblante, aperçut 
une pièce couverte de timbres espagnols, et recula 
avec une exclamation si terrible que M. Garain se 
sentit froid jusqu'au cœur. Il saisit vivement à son 
tour le papier : c'était un acte de mariage en tête 
duquel se lisaient les noms d'Inez Cordova et de 
Henri Darvière. 

Ilyeut un moment de silence pendant lequel ces 
deux hommes restèrent l'un vis-à-visde l'autre sans 
se voir et foudroyés. Le vieil avocat fut le premier 
à reprendre possession de lui-même ; le nuage qui 
avait d'abord enveloppé son esprit se dissipa rapi- 
dement, et il put tout comprendre. 
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Proscrit de France, Henri Darvière avait rencon- 
tré en Espagne l'épidémie terrible qui, peu aupara- 
vant, venait de ravager Barcelone. Mourant et 
abandonné, il dut la vie aux soins d'une femme 
qu'il avait épousée par reconnaissance, et qu'il 
perdit plus tard. Le père d'Octavie avait appris 
tout cela de Henri lui-même, mais sans détails, 
car, voyant que les souvenirs de ce passé lui 
pesaient, il avait évité d'y arrêter sa pensée. Au- 
jourd'hui tout s'expliquait. Henri avait cru à la 
mort d'Inez, et, redevenu libre, il avait loyalement 
contracté un nouveau mariage. 

Lorsque ses regards rencontrèrent ceux de M.Ga- 
rain, ce dernier lui tendit les bras et le tint long- 
temps pressé contre sa poitrine. 

— Ah ! merci, merci, mon père ! balbutia Henri 
éperdu; vous n'avez pas, du moins, douté de moi ; 
vous avez compris que mon erreur n'était pas un 
crime. 

— Non, dit l'avocat tristement, mais un malheur, 
hélas 1 un irréparable malheur ! 

— Que dites-vous? 

— Toute notre vie est changée, Henri; car la 
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vérité est venue, et avec elle de nouveaux devoirs. 
— Je n'en connais qu'un, s'écria le jeune homme, 
celui de rester votre fils ! 

— Et cette femme, cette femme dont les droits 
sont antérieurs ! 

— Eh bien ! nous la fuirons; je partirai avec votre 
fille; nous irons chercher, loin d'ici, quelque re- 
traite bien cachée, où nul ne connaîtra la chaîne 
que je laisse derrière moi. 

— Mais vous la connaîtrez, vous! quel que soit 
Téloignement, vous saurez qu'il y a dans le monde 
un être qui a des droits à votre protection et que 
vous abandonnez, à qui vous avez promis votre 
attachement et que vous en dépouillez ! Si l'épée 
de Damoclès n'est point sur votre tête, elle sera 
dans votre cœur, car vous vous condamnerez vous- 
même. Jusqu'ici l'ignorance rendait votre bonheur 
innocent; désormais il devient coupable. 

— C'est-à-dire que je dois le sacrifier à des liens 
que je déteste! s'écria Henri hors de lui; ah 1 ne 
l'espérez pas ! non, je n'échangerai point les joies 
d'une affection partagée contre les tourments trop 
connus du passé. Je ne veux point de cette morte 
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qui sort de la tombe pour me réclamer mon re- 
pos et mon bonheur I je la renie, je ne la connais 
pas! 

M. Garain voulut répliquer; mais Henri n'enten- 
dait plus. Tout entier à son désespoir, il continua à 
accuser les hommes et la providence, jusqu'à cq 
que, vaincu par la douleur, il fût tombé de la co- 
lère dans les larmes. Alors, la voix brisée et lés 
mains jointes, il parla au vieil avocat de sa fille; il 
le supplia de la défendre contre le désespoir d'une 
séparation; il combattit l'équité du juge avec la ten- 
dresse du père. M. Garain sentit sa raison faiblir; 
il se leva pâle et troublé. 

— Assez, Henri, dit-il, ne me tentez pas !|Profiter 

des défaillances d'une âme pour la vaincre n'est 
point digne de vous. Tous deux nous avons besoin 
dé recueillement; demain nous reprendrons cette 
terrible question. Pour] ce soir, faites seulement 
qu'Octavie ne puisse rien soupçonner; laissons-lui 
encore quelques heures de bonheur. 

Et comme il vit que Henri allait protester contre 
ces dernières paroles : 

— Dieu les prolongera peut-être, ajouta- Ml, 
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Dieu et notre prudence* Vous ne pouvez douter 
de ma bonne volonté , mon fils; laissez-moi ré- 
fléchir. 



II 



Cette nuit fût pour le vieil avocat une nuit d'ago- 
nie. Livré à une dé ces crises suprêmes qui met- 
tent nos plus invincibles affections aux prises avec 
le devoir, il demeura plusieurs heures hésitant et 
comme dans l'ivresse du doute. Tantôt , gagné 
aux raisons de Henri, il repoussait comme lui des 
droits qui n'avaient pour eux que leur antériorité ; 
tantôt, ramené à la loi dont il s'était toujours con- 
servé le prêtre fervent et rigoureux, il acceptait, 
en pliant la tête, le coup qui le frappait. Mais l'es- 
pérance à peine repoussée revenait sous une nou- 
velle fortne; l'esprit ne pouvait persuader le cœur. 
Le bonheur d'Octavie, brisé subitement et sans re- 
tour, criait toujours vengeance en lui contre la lo- 
gique. Ce bonheur, après tout, n'était-il point sa 
grande affaire? Que lui importaient les droits de 
la seflora? Était-ce à lui de les faire valoir contre 
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ceux qu'il aimait î Qu'étaient, d'ailleurs, ces droits 
donnés par la loi et que contestait le cœur? un 
horrible hasard qui brisait deux existences sans 
faire un heureux ! Car que pouvait attendre la se- 
ûora elle-même d'une union violemment renouée 
avec Henri? Empêcher dès aujourd'hui un rap- 
prochement inutile ou dangereux, n'était-ce point 
se montrer prudent? ïnez ne savait rien encore; 
on pouvait échapper à ses recherches ! Bien plus, 
les preuves de son mariage se trouvaient en- 
. tre les mains de M. Garain : il dépendait de lui 
de les anéantir; un seul geste, et le danger avait 
disparu, et la trace même du droit n'existait plus ! 
Il tenait dans ses mains la vie ou la mort de sa 
fille ! 

Le vieil avocat sentit une sueur froide inonder 
ses tempes; des nuages enflammés passaient sur 
ses yeux éblouis. Il appuya la tête sur ses mains 
jointes, et demeura longtemps dans cette attitude, 
l'esprit obscurci et l'âme bourrelée. D'abord la voix 
du père criait si haut qu'il ne put en entendre 
d'autre ; mais insensiblement celles de l'homme 
et du magistrat se firent écouter. Eloignant d'une 
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main crispée les papiers qui lui avaient été confiés , 
il se redressa en s'appuyant au mur. Tl lui sem- 
blait que son cœur allait éclater en une horrible 
convulsion ; mais ce fut le dernier effort. Après 
être resté quelques instants la tête dans ses mains, 
comme un homme qui cherche à rassembler ses 
idées, M. Garain laissa retomber lentement ses 
deux bras. Il avait les yeux secs, les lèvres serrées, 
tous ses traits vibraient d'une noblesse doulou- 
reuse. Il promena autour de lui un long regard, 
s'aperçut que le jour avait reparu, et, après avoir 
interrogé la pendule, fit avertir sa fille qu'il allait 
monter chez elle. 

Sa seule crainte était d'y rencontrer Henri ; il 
apprit heureusement que ce dernier était sorti 
dès le point du jour. 

Pour lui aussi la nuit avait été horrible, et il 
avait traversé toutes les angoisses de l'incertitude 
et du désespoir avant de pouvoir s'arrêter à une 
résolution. Enfin, vers le matin, il secoua son en- 
gourdissement fiévreux et se décida à en finir avec 
une intolérable situation. 

Averti, la vieille, de l'hôtellerie où Inez Cordova 
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était descendue, il s'y rendit tout droit et demanda 
l'Espagnole, qui faillit s'évanouir à sa vue. Henri 
s'attendait à ces premiers transports et les sup- 
porta avec assez de fermeté. Laissant à Inez le 
temps de se remettre, il lui raconta, en quelques 
mots, comment le hasard lui avait mis sous les 
yeux les papiers confiés la veille à M. Garain, et 
l'avait subitement instruit* La seûora haletante 
écoutait à peine. A genoux devant lui, les mains 
jointes, la tête renversée en arrière , elle conti- 
nuait à le regarder avec délire. Darvière • voulut 
couper court à cette exaltation en la forçant à se 
relever. 

— Non, laissez-moi ! s'écria-t-elle en espagnol ,. 
et en s'obstinant dans son humble attitude; lais- 
sez-moi là, à vos pieds, c'est ma place !... Après 
tant d'années d'abandon... ah! répétez-moi que 
vous ne gardiez point de moi un souvenir trop 
douloureux! que vous ne me maudissiez point 
dans votre pensée . 

— Il n'y a que lés lâches qui maudissent les 
morts ! fit observer Henri sourdement. 

La senora tressaillit. 
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— Ah ! vous avez raison, reprit^elle -, vous m'a- 
vez crue morte... et qui sait... si vous ne vous en 
êtes point réjoui... si mon retour ne vient point 
vous enlever une indépendance dont vous étiez 
heureux? 

Elle regardait le jeune homme, qui resta immo- 
bile et la tête baissée. 

— Ainsi, c'est la vérité l continua-t-elle en joi- 
gnant les mains; vous aviez déjà oublié une union., 
que vous croyiez brisée... 

— Qui Ta voulu? demanda Henri avec amer- 
tume ; ai-je choisi la position que vous m'avez 
faite? est-ce moi qui ai cherché la délivrance? 

— Mais... vous en avez profité? ajouta Inez qui 
le regardait fixement. 

— Quand cela serait, madame, n'aviez-vous pas 
tout autorisé par votre disparition? Croyez-vous 
donc que l'on puisse ainsi abandonner ou ressaisir 
une destinée, en faire le jouet de ses folles exalta- 
tions, rendre à un homme la liberté pour venir 
ensuite la lui redemander... sans savoir même s'il 
la possède encore? 

— Que dites-vous? s'écria Inez éperdue. 
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— Je dis, répéta Henri avec désespoir, que vous- 
même aviez pris soin de me tromper sur votre sort ; 
que je suis rentré en France maître de mon cœur, 
de mon nom; que j'étais trop jeune pour me rési- 
gner à un éternel veuvage... 

— Dieu!... achevez... eh bien? 

— Eh bien l je suis... je suis remarié ! 

Inez poussa un cri terrible et se redressa d'un 
bond. Dans ses plus douloureuses suppositions, 
son esprit n'avait point osé aller jusque-là. Mais 
elle sortit bientôt de son abattement pour repren- 
dre la défense de ses droits avec cette ardeur sau- 
vage de la passion qui ne voit rien au dehors d'elle- 
même. Que lui importait, après tout, ce second 
mariage, que Terreur pouvait excuser, mais ne 
pouvait faire prévaloir contre le sien ? Henri lui 
appartenait, et rien désormais ne pouvait l'en sé- 
parer ! Aux raisons, aux prières, aux larmes, elle 
n'opposait que sa volonté aveugle et inflexible. 
Livrée à toutes les brutalités de la passion, elle 
s'écriait qu'elle aimait mieux Henri malheureux 
avec elle qu'heureux près d'une autre; que rien 
ne pourrait désormais l'en séparer ; qu'elle le sui- 
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vrait partout et toujours; que c'était sa propriété, 
son bien, et qu'elle le garderait comme on garde 
un trésor, par la force et par la ruse 1 

Henri, qu'étourdissaient les éclats de cette ten- 
dresse égoïste, et qui avait en vain essayé de se 
faire écouter, venait de se lever avec un geste de 
colère désespérée, et allait partir, lorsqu'un des 
domestiques de l'hôtel entra et lui remit une 
lettre. 

A peine y eut-il jeté les yeux qu'il pâlit; c'était 
l'écriture de M. Garain. 

Il déchira vivement l'enveloppe,et lut ce qui suit : 

a Ainsi que je vous l'avais promis, j'ai réfléchi 
r> depuis hier, et le résultat de ces réflexions a été 
» de me faire comprendre plus clairement mon 
» devoir. Ce matin, je suis monté chez Octavie, 
» que j'ai trouvée surprise de votre sortie mati- 
» nale, mais encore sans soupçons. J'ai voulu les 
» faire naître, elle ne m'a point compris. Toute à 
» ses oiseaux et à ses fleurs, elle ne pouvait voir 
» au delà de cette atmosphère de bonheur dans 
» laquelle elle respirait. Alors je lui ai parlé de ce 
» bonheur lui-même, si grand qu'il faisait oublier 
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tout le reste ; je lui ai successivement mis sa pro- 
» longation à différents prix. Le payerait-elle de 
» tout ce qu'elle possédait ? Elle a souri ; de sa jeu- 
» nesse et de sa beauté? Elle a répondu sans hési- 
d tation; du sacrifice de son devoir? Elle est deve- 
» nue pâle, elle m'a regardé fixement, et elle m'a 
» demandé ce que je voulais dire. Alors, la voix 
» tremblante, le cœur serré, je lui ai lentement 
» révélé le malheur qui nous brise tous !... Je ne 
» veux pas vous dire Feffet d'un pareil aveu ; il a 
» été terrible ! Mais enfin mes soins et mes priè- 
» res ont triomphé de ce premier transport. Main- 
» tenant, grâce au ciel, ma fille est plus calme, et 
d c'est par son ordre que je vous écris. 

» Elle a sur-le-champ compris ce qu'elle devait 
» à la seûora, à vous, à elle-même. De ces deux 
» unions contractées par une fatale erreur, l'une 
» devait être brisée sans bruit, sans scandale; 
» elle a senti que c'était la seconde ; et quand vous 
» recevrez cette lettre, nous serons déjà loin de 
x> Colmar. 

» Je ne dis pas, mon ami, ce qu'il y a pour nous 
» de déchirements dans cette séparation, vous le 
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» devinerez, vous le sentirez. La veuve que j'em- 
» mène ne veut point cependant que cette lettre 
» parte sans apporter une double prière : à vous, 
» elle demande de la résignation, du courage; à 
» celle qui va reprendre votre nom, de la ten- 
» dresse et de l'indulgence. Elle vous confie à 
» ses soins avec l'angoisse d'une mère mou- 
» rante qui lègue son unique enfant. Jouissez 
» de l'avenir, et elle tâchera d'oublier le passé : 
» soyez heureux, et elle ne trouvera point la 
» force de se plaindre. » 

Inez avait lu en même temps que Henri, par- 
dessus son épaule, et, à- mesure qu'elle avançait 
dans cette lecture, une invincible émotion l'avait 
gagnée. Elle comparaît malgré elle son attache- 
ment tyrannique et personnel à cette généreuse 
tendresse; et, vaincue par une grandeur qu'elle ne 
pouvait imiter, elle se laissa tomber à genoux près 
de Henri, saisit la lettre du vieil avocat, et y col- 
lant ses lèvres avec respect : 

— Ah! tu vivais avec des anges, dit- elle sour- 
dement, et je t'ai ramené en enfer ! 
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III 



Trois années après les événements rapportés 
dans le précédent chapitre, deux voyageurs assis à 
l'extrémité d'une galerie d'auberge, au petit village 
d'Aioro, regardaient le soleil se coucher derrière 
les cimes nuageuses de la montagne. Bien que le 
temps eût fait cruellement sentir son passage sur 
ces fronts d'âges différents, il était facile de recon- 
naître deux des principaux personnages de notre 
histoire, M. Garain et sa fille Octàvie. Depuis le 
terrible événement qui était venu l'arracher à son 
bonheur, la jeune femme avait parcouru, avec son 
père, toute l'Allemagne et une partie de l'Italie sans 
pouvoir étourdir, dans les bruits du voyage, son 
inconsolable douleur. Cependant elle la suppor- 
tait silencieusement et avec une dignité résignée 
qui la rendait encore plus touchante. 

Débarqués la veille à Aioro, les deux voyageurs 
y étaient retenus par l'impossibilité de se procurer 
un vetterino, et ce séjour forcé avait contrarié d'au- 
tant plus M. Garain, que l'auberge se trouvait en- 
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vahie par les lugubres préparatifs d'une agonie. 
Une étrangère arrivée le matin allait rendre le der- 
nier soupir ; on venait même de demander en son 
nom, au vieil avocat et à sa fille, les chambres 
qu'ils occupaient, et, cédant aux désirs d'une 
mourante, ils avaient autorisé à transporter leurs 
bagages à l'étage supérieur. Ce déménagement de- 
vait être achevé, et ils se préparaient à gagner leur 
nouveau gîte, quand une servante accourut en 
criant que la malade voulait les voir. M. Garain lit 
un mouvement de surprise. 

— Moi ! dit-il ; et que peut-elle vouloir à un in- 
connu ? 

— Elle vous connaît, interrompit la servante... 
Tout à l'heure, en entendant lire votre nom sur 
un des coffrets, elle a poussé un cri, et elle a dit 
qu'elle voulait vous parler, à vous et à la demoi- 
selle... Venez, car le médecin assure qu'il n'y a pas 

de temps à perdre. 

Le vieil avocat regarda Octavie, et tous deux sui- 
virent la servante, sans comprendre ce qu'on pou- 
vait leur vouloir. 

Celle-ci les conduisit jusqu'au fond d'un corri- 
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dor, poussa une porte, et les introduisit dans une 
chambre à coucher où les rideaux, soigneusement 
fermés, ne laissaient pénétrer qu'une faible lumière. 
Au bord d'un vaste lit à baldaquin apparaissait une 
forme blanche étendue sans mouvement ; plus 
loin, un homme se tenait debout, le front appuyé 
au'chevet. 

M. Garain et Octavie s'avancèrent d'abord sans 
bien distinguer; mais, arrivés plus près, tous deux 
s'arrêtèrent avec un cri ! 

Dans la malade déjà glacée par la mort, le 
vieil avocat venait de retrouver la seûora Inez Cor- 
dova, tandis que sa fille reconnaissait Henri dans 
l'étranger qui se cachait le visage. 

La mourante rouvrit les yeux, tressaillit, et une 
légère rougeur traversa ses traits. Octavie s'était 
arrêtée à quelques pas; elle lui fit signe d'appro- 
cher. 

— Venez, dit-elle d'un accent éteint; c'est Dieu 
qui vous a conduits ici... 

Et comme la jeune femme restait à la même 
place, tremblante et incertaine ; 

— Que craignez-vous? reprit Inez plus vivement ; 
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ne voyez-vous pas que tout est fini pour moi? Ah ! 
Dieu m'a punie, justement punie ! En vous arra- 
chant Henri, j'avais fait bon marché de son bon- 
heur, du vôtre; je n'avais voulu songer qu'au 
mien... et le bonheur n'est point venu ! et j'ai en- 
fin compris que pour le mériter il fallait être prête 
à le sacrifier... que l'affection sans dévouement était 
une torture, non une richesse ! Tout cela, je l'ai 
appris cruellement et bien tard; mais je le sais 
maintenant. 

Elle s'arrêta ; des larmes coulèrent lentement 
sur ses joues livides. Henri se pencha vers elle et 
voulut l'apaiser par quelques paroles amicales j 
mais elle l'arrêta du geste. 

— Laissez, dit-elle, il me reste peu de temps... 
et peu de forces... je veux les employer à réparer 
au moins le mal que je vous ai fait. 

Se tournant alors vers Octavie, elle se mita lui 
recommander le bonheur de Henri en termes tou- 
chants. 

— Dans quelques instants, dit-elle, il sera libre... 

et cette fois... sans retour... Les liens que je suis 

venue romi re si fatalement pourront se renouer 

A. 
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sans crime... Alors, en considération du bonheur 
présent, pardonnez les larmes que je vous ai fait 
verser, et soyez heureuse sans rancune comme 
vous le serez sans remords. 

Elle ajouta beaucoup de choses touchantes, que 
Henri et Octavie écoutèrent à genoux aux deux 
côtés du chevet. Enfin, quand elle sentit que la 
vie allait la quitter, elle prit leurs mains, les réunit, 
et, y appuyant ses lèvres, rendit le dernier soupir 
dans ce dernier baiser. 

M. Garain et ses enfants ne reparurent à Colmar 
que plusieurs mois après. Tout le monde ignorait 
le terrible orage qui avait traversé la vie des jeunes 
époux, et Ton crut qu'ils revenaient d'un long 
voyage à l'étranger. Mais cette cruelle épreuve 
avait encore resserré les liens d'estime et d'amour 
qui unissaient ces trois âmes d'élite ; car elle leur 
avait appris à toutes trois ce qu'il y avait en elles de 
probité, de courage et de dévouement. 



« '* 



LE FILLEUL. 



I 



C'était un jeudi soir de Tannée 1649. Le sieur 
Roullard, orfèvre de Paris, et l'un des maîtres les 
plus riches de ce corps d'état, était debout dans 
son arrière-boutique où il semblait relire avec at- 
tention un papier magnifiquement libellé, en pe- 
tite bâtarde, et orné de majuscules à paraphes. Un 
peu plus loin se tenait assise Jeanne, sa nièce, jolie 
brune de dix-huit ans, dont les yeux quittaient à 
chaque instant le tricot de filoselle qu'elle te- 
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nait, pour regarder à travers la devanture vitrée. 

Maître Roullard replia enfin son papier, et un 

sourire de satisfaction épanouit son large visage. 

— C'est parfait ! dit-il à demi- voix et en s'adres- 
sant à sa nièce ; il est impossible que monseigneur 
le cardinal n'ait point égard à cette requête. 

— Vous tenez donc bien au titre d'orfèvre de la 
cour, mon oncle ? demanda Jeanne avec distraction, 
et en regardant dans la rue. 

— Si j'y tiens ! s'écria Roullard; voilà une ques- 
tion saugrenue ! Mais savez-vous, mademoiselle, 
que, si je l'obtiens, ma fortune est faite ! 

— N'êtes-vous point déjà assez riche, mon on- 
cle? 

— On n'est jamais assez riche, Jeanne, répliqua 
maître Roullard avec une profondeur senten- 
cieuse ) d'ailleurs comptez-vous pour rien l'honneur 
d'être attaché à la cour? 

— C'est qu'il me semble, objecta la jeune fille 
plus bas et en hésitant, que ce titre sera embarras- 
sant pour vous. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que vous avez eu, jusqu'ici, la pratique 
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de toutes les personnes qui tiennent pour monsieur 
le Prince. 

— Eh bien? 

— Eh bien, vous avez entendu dire tant de mal 
du cardinal que vous vous êtes habitué vous-même 

à. en dire... 

— Chut ! interrompit l'orfèvre qui lui imposa 
silence des deux mains ; il ne faut point parler de 
cela, Jeanne. Si j'ai répété quelques propos légers 
sur Son Éminénce, j'ai eu tort ; quand on reconnaît 
ses torts, on ne doit plus vous les reprocher. 

— Sans doute, mon oncle , mais vos commis et 
vos ouvriers ont pris les mêmes habitudes... 

— Il faudra qu'ils en changent, reprit résolu- 
ment Roullard; je ne souffrirai pas que mes em- 
ployés me compromettent. Quand je disais du mal 
du cardinal, je ne le connaissais pas. D'ailleurs 
maître Vatar vivait et je n'avais aucune chance de 
le remplacer, tandis que depuis avant-hier tout est 
changé ; car c'est avant-hier soir que j'ai appris la 
nouvelle, en revenant de conduire Julien aux voi- 
tures deSainWîermaïn... A propos, il n'est pas re- 
venu, Julien. 
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—Non, mon oncle, dit Jeanne, qui tourna encore 
les yeux vers le quai ; je ne sais ce qui peut le retenir 
si longtemps, et je commence à être inquiète... 

Maitre Roullard regarda fixement sa nièce. 

— Ah ! oui-dà, dit-il en prenant tout à coup un 
ton mécontent, vous êtes bien facile à tourmenter 
pour ce qui concerneM. Julien Noiraud ! Vous pen- 
sez toujours à ce beau projet de mariage, n'est-il pas 
vrai? 

— C'était ma mère qui l'avait formé, répliqua 
Jeanne d'une voix qui trahissait son émotion. 

— A la bonne heure ! reprit Roullard ; mais moi, 
j'ai d'autres idées. Comme je puis donner une dot, 
je veux que vous épousiez un homme riche, et 
votre Noiraud n'a pas cent écus vaillant. 

— Il peut faire son chemin, hasarda Jeanne. 

— Oui, grâce à quelque miracle, continua l'or- 
fèvre ironiquement. Attend-il toujours cet aventu- 
rier italien qui a autrefois demeuré chez sa mère, 
et qui l'a tenu sur les fonts de baptême? le capi- 
taine Juliano, je crois? 

— Vous savez bien, mon oncle, que Julien ne 
par|e de cela que par plaisanterie. 



— Soit ; mais comme il n'a pas de plus sérieu- 
ses espérances, je le refuse positivement pour ne- 
veu. J'ajouterai même que je désire vous voir 
moine amicale à son égard. Je n'ai pas voulu lui 
ôter brusquement toute espérance ; mais il faut 
m'aider à lui faire perdre courage petit à petit, car 
vous comprenez que ce mariage va devenir main- 
tenant moins possible que jamais. Si je suis nommé 
orfèvre de la cour, qui sait ? il n'est pas impossible 
que vous épousiez un gentilhomme !... 

Maître Roullard ne put continuer, car on l'ap- 
pela pour parler à quelques nouveaux acheteurs 
qui venaient d'arriver. 

Ceux-ci n'étaient autres que le gros traitant Jean 
Dubois, alors mêlé à toutes les entreprises finan- 
cières, M. Colbert et le commandeur de Souvré. 
Tous trois étaient partisans du cardinal, et ne fai- 
saient point partie de la clientèle ordinaire de maî- 
tre Roullard ; mais ils avaient entendu parler de 
quelques pièces d'orfèvrerie qu'il venait d'exposer 
et voulaient les voir. 

L'orfèvre les accabla de prévenances. Il bou- 
leversa sa boutique pour chercher ce qui pouvait 
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être de leur goût, en ayant soin d'entremêler tou- 
tes ses politesses de protestations de dévouement 
au cardinal et à ses partisans. 

Maître Roullard, comme on a déjà pu le deviner, 
ne se piquait pas d'une grande fixité dans les opi- 
nions. C'était une conscience barométrique toujours 
en mouvement, selon l'air qui soufflait, et n'ayant 
d'autre occupation que de chercher ce qui pouvait 
être à son avantage. Il avait réussi à force de zèle 
pour lui-même, et était arrivé, avec une capacité 
médiocre dans sa profession, au point où il se trou- 
vait : la ténacité de son égolsme lui avait tenu lieu 
de supériorité. 

Il venait de mettre à part, pour le traitant et pour 
M.Colbert, plusieurs pièces d'orfèvrerie dont il avait 
réduit les prix en considération de leur dévouement 
au cardinal, et il recommençait une nouvelle palino- 
die en l'honneur de Son Ëminence, lorsque la porte 
de la boutique fut brusquement ouverte par un 
jeune homme d'environ vingt-cinq ans, de chétive 
taille, défiguré par la petite-vérole, mais qui avait 
conservé, dans sa laideur, une expression de bonté 
intelligente et hardie. Le nouveau venu jeta brus- 
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quement sur le comptoir un paquet qu'il portait 
sous le bras. 

— Bonjour, patron, s'écria-t-il après avoir sa- 
lué les deux gentilshommes et le sieur Dubois, vous 
ave? dû être bien inquiet de moi ea ne me voyant 
pas revenir hier au soir, mais M. de Nogent m'a re- 
tenu pour réparer son surtout d'argent. 

— Ah! vous revenez de chez le comte? inter- 
rompit Colbert ; et comment se porte-t-il? 

— A merveille, monsieur. 

— ' Il se porte bien, répéta le commandeur de 
Souvré ; il faut alors qu'il ait trouvé quelque mé- 
chanceté contre Son Éminence. 

— S'il en a trouvé ! s'écria Julien en riant ; il 
m'a chanté un noël en vingt couplets contre le car- 
dinal. 

— Comment, il a osé ! interrompit le sieur Du- 
bois scandalisé. 

— Ah ! je crois bien, reprit Julien j il avait 
même commencé à me les apprendre... c'est sur 
l'air d'AUelluia... attendez donc... 

Maître Roullard toussa et roula les yeux pour 
avertir Julien; mais celui-ci ne comprit pas. L'ha- 
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bitude de dire du mal du cardinal était si bien éta- 
blie chez l'orfèvre qu'il ne pouvait supposer un 
changement à cet égard; aussi, après avoir cher- 
ché un instant, il s'écria ; 

—Voici un couplet !... 

Et il se mit à chanter : 

Alléluia pour Mazarin! 
C'est le fils aîné de Scapin, 
Dans le sac la France il mettra. 
Alléluia! 

— Julien I s'écria maître Roullard devenu trem- 
blant. 

— Laissez donc, dit le commandeur, qui, tout 
en se déclarant, par intérêt, partisan du cardinal, 
n'était pas fâché, comme gentilhomme français, 
de le voir tourner en ridicule ; je suis fou des ponts- 
neufs, et j'ai chez moi une collection de mazari- 
nades* 

— Tiens, c'est comme le patron, reprit Noiraud ; 
le valet de chambre de M. de Longueville lui a 
donné tout ce qui a paru. 

L'orfèvre voulut balbutier une protestation; 
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mais les rires des deux gentilshommes et les excla- 
mations du traitant le déconcertèrent à tel point 
qu'il s'interrompit pour demander brusquement 
à Julien ce qu'il faisait là, et s'il pensait avoir fini 
sa journée» Celui-ci^ ignorant le changement que 
son absence de vingt-quatre heures avait produit 
dans les opinions de maître Roullard, le regarda 
stupéfait.^ 

— Excusez, patron, dit-il en hésitant; mais je 
croyais vous faire plaisir... 

— Tu n'es donc pas allé chez le marquis d'A- 
vaux? reprit maître Roullard, qui cherchait évi- 
demment un motif de réprimande. 

— Pardonnez-moi, répliqua Noiraud. 

— Pourquoi me rapportes -tu alors la casso- 
lette ? ajouta l'orfèvre en montrant le paquet jeté 
sur le comptoir. 

Julien ne put s'empêcher de sourire. 

— Ça, patron, dit-il, ce n'est point la cassolette J 
c'est un recueil de brochures que M. de Nogent m'a 
donné. 

— Des brochures contre le cardinal; je parie ! 
s'écria le commandeur ? 
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— Toutes celles qui sont arrivées de Hollande 
le mois dernier. 

— Et c'était pour la collection de maître Roui- 
lard? 

— Je croyais faire plaisir au patron... 

Les rires des deux seigneurs redoublèrent; mais 
cette fois Porfèvre était devenu pâle de colère et de 
peur. 

— C'est un mensonge ! s'écria-t-il, je n'ai pas de 
collection; je ne sais ce qu'il veut dire. 

Julien tressaillit. 

— Comment, un mensonge ! répéta-t-il d'un 
accent blessé ; demandez plutôt aux autres gar- 
çons... 

— Te tairas-tu l cria Roullard hors de lui. 

— Je me tairai, dit Noiraud ; mais il ne faut pas 
me traiter de menteur. 

— Oui, menteur l répéta l'orfèvre exaspéré ; et 
pour le prouver, je te chasse. 

— Moi! 

— Vide la boutique sur-le-champ ; je ne veux 

pas chez moi de gens qui parlent irrévérencieuse- 
ment du cardinal; je suis le fidèle sujet de Son 
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Eminence ; je donnerais pour lui ma fortune, ma 
vie !... Vive monseigneur Mazarin ! 

Roullard ne savait plus ce qu'il disait; il ouvrit 
la porte de la boutique, et montra la rue à Julien. 

Celui-ci, qui était d'abord resté comme pétrifié, 
voulut s'expliquer; mais l'orfèvre ne lui en laissa 
pas le temps, et lui ordonna de sortir, en lui décla- 
rant que s'il reparaissait à la boutique, on le rece- 
vrait avec la boussine à chasser les chiens. Après 
plusieurs essais infructueux pour l'apaiser, Noi- 
raud perdit enfin patience à son tour, et s'écria : 

— Eh bien ! à la bonne heure, je pars ; car je 
vois que vous êtes devenu fou ! 

— Voilà ce qui t'est dû, dit Roullard en cher- 
chant quelques écus dans le tiroir de son bureau. 

— Je vous en fais cadeau, interrompit Julien, qui 
avait remis son chapeau. ' 

— Prends; je ne veux pas que tu reviennes. 

— Revenir! s'écria le jeune garçon exaspéré, 
après avoir été traité de menteur et chassé 1... Il 
faudrait avoir bien peu de cœur. Non, non, vous 
ne me reverrez jamais. 

— C'est ce que je veux. 
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— Et c'est ce qui sera. Je ne change pas à tout 
vent, moi; je ne suis pas aujourd'hui pour Mon- 
sieur le Prince et demain pour le cardinal... 

-—As-tu fini? 

— Tout de suite ; je veux seulement emporter 
mes brochures, puisque vous renoncez à conti- 
nuer votre collection. 

Roullard montra le poing à Julien aveo une ex- 
pression de menace ; mais celui-ci haussa dédai- 
gneusement les épaules, prit le paquet sous son 
bras, et s'élança hors de la boutique. 

Il marcha d'abord quelque temps droit devant 
lui, sans penser à autre chose qu'à l'injustice et à 
la sottise du maître orfèvre ; mais insensiblement 
son irritation s'apaisa, et à la colère succéda la 
tristesse. Son renvoi était en lui-même peu de 
chose, et il connaissait assez d'autres maîtres pour 
trouver facilement à se placer; mais la rupture 
avec l'oncle de Jeanne détruisait sans retour toutes 
ses espérances de mariage, et c'était là un malheur 
plus difficile à supporter. Le jeune ouvrier se sen- 
tit le cœur tellement serré à cette pensée qu'il ne 
put aller plus loin. Il avait ïrepassé les Tuileries, 
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en suivant toujours le bord de la Seine, et était* 

• 

arrivé à un endroit solitaire où il s'assit. Dans cq . 
moment ses yeux tombèrent sur les brdMmretf 
qu'il avait sous le bras, et il ne put retenir unmou- 
vementde dépit. 

— Maudit cardinal 1 pensa-t-il, c'est lui qui est 
cause de tout ; sans lui, maître Roullard ne 6e fût 
point fâché, je serais encore son premier garçon, 
et peut-être qu'un jour j'aurais pu épouser made- 
moiselle Jeanne ! 

Cette pensée augmenta sa haine pour le premier 
ministre. Il défit machinalement le paquet, et se 
mit à examiner les pamphlets qu'il renfermait. 
C'étaient des mémoires relatife aux affaires d'Es- 
pagne, des noëls contre mesdames Mancini, nièces 
de Mazarin, et enfin une biographie satirique du 
cardinal. Julien parcourut cette dernière avec 
distraction ; mais tout à coup il tressaillit et poussa 
un cri. Il venait de lire la phrase suivante, impri- 
mée dans la première page : 

« Avant d'entrer dans les ordres, monseigneur 
» le cardinal avait porté l'épée. Il commandait une 
» compagnie en 1625, et les généraux du pape 
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•» Conti et'Bagni le chargèrent alors d'une mission 
' .' /^près* xlu marquis de Cœuvres. Son Eminence 
* 'î* •vinfUtè trouver à Grenoble, où il séjourna deux 
» crois bous le nom du capitaine Juliano. » 

Le jeune ouvrier relut trois fois ce passage avec 
une palpitation de cœur impossible à exprimer. 
Les noms, les lieux, les dates ne pouvaient laisser 
aucun doute : le capitaine dont il était question 
dans la brochure était bien celui qui l'avait tenu 
sur les fonts baptismaux ; Julien se trouvait le fil- 
leul de Son Eminence 1 

Son premier sentiment avait été la surprise ; le 
second fut une joie folle. Il s'était levé d'un bond, 
et répétait tout haut, en riant et en sautant : 

— Le cardinal est mon parrain ! le cardinal est 
mon parrain 1 

Laissant-là toutes les brochures, sauf celle qui 
venait de lui donner ce précieux renseignement, il 
retourna sur ces pas en courant, afin de communi- 
quer à maître Roullard et à sa nièce cette décou- 
verte inattendue ; mais il se ravisa tout à coup. 
L'orfèvre pouvait ne point l'écouter, refuser de le 
croire, et le chasser de nouveau, humiliation que 
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sa parenté spirituelle avec le premier ministre lui 
rendrait, cette fois, plus difficile à supporter. Le 
plus pressé était d'ailleurs de faire valoir ses droits. 
Une fois la protection de son parrain obtenue, il 
n'avait point à douter de la bonne volonté de maî- 
tre Roullard, toujours ami des heureux et des puis- 
sants. Il changea, en conséquence, de résolution, 
et, après avoir couru à la petite chambre qu'il oc- 
cupait près du Palais-de-Justice pour y prendre 
l'extrait de baptême qui constatait son titre de fil- 
leul du capitaine Juliano, il se dirigea à toutes jam- 
bes vers Thôtel du cardinal. 



II 



En arrivant, Julien demanda un de ses compa- 
triotes, nommé Pierre Chottart, qui occupait alors 
les fonctions importantes de premier aide dans la 
cuisine du cardinal. Ses opinions lui avaient 
fait négliger cette connaissance depuis plusieurs 
années, et ce fut à peine si Chottart le recon- 
nut. Cependant, après réchange obligé des pre- 
mières politesses, il demanda au garçon orfé- 

5. 
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vre ce qui ramenait, et Julien lui apprit qu'il ve- 
nait pour parler au cardinal. L'aide de cuisine crut 
qu'il était fou j mais, sans s'expliquer sur ce qu'il 
voulait dire au premier ministre, Noiraud répéta 
qu'il voulait le voir à tout prix. 

— Et vous avez espéré qu'il suffirait pour cela 
de vous faire annoncer, mon cher? demanda Chot- 
tart ironiquement. 

— Non, répondit Julien ; mais j'ai compté que 
vous m'indiqueriez le moyen d'arriver jusqu'à Son 
Eminence. 

— Le moyen? il est simple : c'est d'obtenir une 
audience. 

— Allons, Pierre, vous n'êtes pas gentil? s'écria 
Noiraud ; je vous demande de m'aider, et vous me 
répondez par des plaisanteries. 

— Parce qu'il n'y a point d'autre réponse à vous 
faire, objecta Chottart. 

— Comment ! il est impossible de voir monsei- 
gneur le cardinal? 

— Impossible. Moi-même qui vous parle, quoi- 
que j'appartienne à la bouche de monseigneur, je 
ne l'aperçois jamais, 
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-Vrai? 

— Et cependant vous voyez que je suis spécia- 
lement chargé de la confection de son chocolat. 

— Ah ! c'est là le chocolat du premier ministre, 
dit Julien en regardant une casserole d'argent 
posée sur un fourneau. 

*~ Tout à l'heure, reprit Chottart, je le verserai 
dans cette tasse de vermeil, et je sonnerai un gar- 
çon de service qui montera aux appartements de 
Son Eminence par cet escalier, et qui, arrivé au 
grand vestibule, remettra le plateau entre les 
mains du valet de chambre. 

— De sorte que ce dernier est le seul qui appro- 
che de Son Eminence ? 

— Le seul ; mais écoutez, voici justement le si- 
gnal. 

Un coup de sonnette venait en effet de retentir. 
Pierre Chottart se hâta de remplir la tasse de ver- 
meil, qu'il posa sur un plateau avec tous les acces- 
soires obligés, et passa dans le cabinet voisin pour 
chercher une serviette de toile de Flandre aux ar- 
mes du cardinal. 

Cette absence inspira à Julien ui*e résolution 
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subite et aussitôt exécutée. Courant au cabinet 
dans lequel l'aide de cuisine venait d'entrer, il en 
ferma la porte à double tour, et s'élança avec le 
plateau dans l'escalier qui lui avait été désigné. Il 
le franchit rapidement, traversa plusieurs corri- 
dors, arriva au vestibule où il devait sonner le va- 
let de chambre, souleva au hasard la première 
portière de tapisserie qui se présenta devant lui, 
et se trouva en face du ministre qui achevait d'é- 
crire une lettre. 

Celui-ci, qui s'était détourné au bruit, resta la 
plume en l'air devant cet inconnu à mine effarée 
et sans livrée. 

— Qu'est-ce que cela? demanda-t-il un peu sur- 
pris, et avec l'accent italien dont il n'avait pu se 
défaire. Que venez-vous faire ici ? que voulez-vous? 

— C'est Son 'Eminence ! s'écria Noiraud en lais- 
sant tomber le plateau sur la table du ministre. 
Ah ! maintenant je suis sauvé ! Bonjour, mon par- 
rain. 

Le cardinal recula effrayé, et chercha le cordon 
de la sonnette. 

— Vous ne me reconnaissez pas? continua le 
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jeune ouvrier eu riant; ça se conçoit : je n'avais 
que quinze jours la dernière fois que vous m'avez 
vu, en 1625. 

— Gomment, en 1625 1 répéta Mazarin, qui com- 
mençait à croire qu'il avait affaire à un échappé 
des Petites-Maisons, que voulez-vous dire, et qui 
êtes-vous? 

— Vous n'avez pas deviné? reprit Julien en frap- 
pant ses mains Tune contre l'autre; je suis le fils 
de la mère Noiraud. 

Le cardinal sembla chercher dans ses souve- 
nirs. 

— La mère Noiraud de Grenoble, reprit Julien, 
une mercière chez qui vous logiez quand vous 
étiez capitaine, et dont vous avez nommé le fils. 

— En effet, je crois me rappeler, dit Mazarin ; 
mais ce fils... 

— C'est moi, interrompit Julien en riant : Ju- 
lien Noiraud de Grenoble I Je viens d'apprendre 
seulement aujourd'hui que vous étiez le capitaine 
Juliano, et alors je suis accouru tout de suite. Vous 
vous portez bien, mon parrain ? 

Quelque imprévue que fût la reconnaissance, il 
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y avait dans les manières du jeune garçon une ai- 
sance et une gaieté qui amusèrent le cardinal. Il 
lui demanda comment il était arrivé à cette décou- 
verte, et par quelles preuves il appujftit son dire. 
Julien lui présenta d'abord les papiers qu'il appor- 
tait, puis raconta ingénument tout ce qui s'était 

passé. Mazarin voulut voir la brochure biographe 
que, et la parcourut sans sourciller; mais lorsque 
le jeune ouvrier eut achevé, il le regarda d'un air 
narquois. 

— Et tu es bien content d'avoir retrouvé ton 
parrain? demanda-t-il. 

— Ah ! c'est un coup du ciel \ s'écria Julien ; si 
vous saviez comme j'avais besoin de ce secours 1... 

— Diable ! tu es donc mal dans tes affaires? 

— Oh 1 bien mal, bien mal, mon parrain* 

— Et tu es venu me trouver dans T«8poir que 
je les rétablirai. 

— Dame, j'ai compté que vous, qui aviez tant 
de fois sauvé la France, vous n'auriez point de 
peine à tirer d'embarras un pauvre garçon. 

Cette flatterie fit sourire le cardinal. Julien en- 
hardi lui avoua alors ses projets de mariage avec ta 
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nièce de maître Roullard et son renvoi de chez ce 
dernier, en ayant soin toutefois d'en déguiser la 
cause. Lorsqu'il eut achevé, le cardinal lui posa la 
main sur l'épaule. 

— Allons, allons, tout n'est pas désespéré, pove- 
rino, dit-il; je veux faire quelque chose pour toi, 

— Ah 1 mon parrain 1 s'écria Julien, qui devint 
rouge de joie. 

— Dabord, reprit le ministre, je ne veux pas 
que tu retournes en boutique. 

— Je n'y retournerai pas, mon parrain. 

— Je te garde ici pour l'entretien de ma vais- 
selle plate. 

— Je l'entretiendrai, mon parrain. 

— Seulement, tu n'auras point de gages. 

— Non mon parrain. 

— Tu achèteras un habit de cour. 

— Oui mon parrain. 

— Tu pourras prendre pension où tu voudras. 

— Merci, mon parrain. 

— Et comme je veux te prouver que tu m'inté- 
resses, je t'accorderai un privilège insigne. 

— Un privilège t 
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—Tu pourras dire devant tout le monde que tu 
es mon filleul. 

Julien regarda le cardinal, pensant qu'il avait mal 
entendu ; mais celui-ci lui répéta son autorisation, 
en ajoutant qu'il espérait le trouver digne de la fa- 
veur qu'il lui accordait. Il le congédia ensuite, en 
lui recommandant de revenir le lendemain à son 
audience avec un costume convenable. 

On peut se figurer sans peine le désappointement 
de notre héros lorsqu'il se retrouva seul dans la 
rue. En résumant tout ce qu'il venait d'obtenir , il 
se trouvait que le cardinal le forçait à donner tout 
son temps, à se loger, à se nourrir et à s'habillera 
ses frais, sans lui accorder d'autre dédommage- 
ment que le titre de filleul. 

—Parbleu! les obligations prises par le capitaine 
Juliano ne ruineront pas le ministre, pensa le jeune 
orfèvre déconcerté. Il eût mieux valu pour moi ne 
rien savoir et chercher à rentrer chez maître Roui- 
lard ou ailleurs ; mais maintenant Son Eminence 
me Ta défendu, et si je ne me rendais pas demain 
à son ordre, Dieu sait ce qui pourrait arriver ! Bien 
des gens pourrissent, dit-on, à la Bastille pour de 
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moindres désobéissances. Il faut donc se résignera 
accepter les faveurs de mon parrain. 

Tout en parlant ainsi, il avait regagné sa man- 
sarde, où il attendit le lendemain, le cœur triste et 
découragé. 



m 



Le lendemain, Noiraud se présenta à l'hôtel, vers 
l'heure fixée pour l'audience, en costume de cour 
complet. C'étaitla défroque d'un gentilhomme gas- 
con venu à Paris pour solliciter, et qui avait dû 
vendre sa garde-robe afin de se procurer de quoi 
retourner dans sa province. Julien avait employé à 
cet achat une partie de ses économies, et se trou- 
vait médiocrement dédommagé de sa dépense par 
le faux air de gentilhomme que lui donnaient ses 
nouveaux habits. 

Lorsqu'il entra dans la salle d'attente, tous les 
yeux se tournèrent de son côté, et il entendit que 
chacun demandait tout bas son nom. Le comman- 
deur de Souvré et le sieur Dubois, qui causaient 
dans une embrasure de fenêtre, le regardèrent 
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avec attention, comme s'ils eussent essayé à le re- 
connaître ; mais tout à coup une voix s'écria : 
—Dieu me pardonne! c'est Noiraud, 
Julien retourna vivement la tète, et se trouva eu 
face de maître Roullard. 

— C'est lui I répéta Torfévre stupéfait, et en ha- 
bit de cour ! Que fais-tu ici, malheureux ? 

—Vous le voyez, j'attends Son Eminence, ré- 
pondit Julien en s'efforçant de prendre un air dé- 
gagé. 

— Mais, au fait, fit observer le commandeur, qui 
s'était approché avec le traitant, c'est le garçon que 
vous avez chassé hier. 

— Un garçon orfèvre ici! s'écria le sieur Dubois 
scandalisé ; qui lui a permis d'entrer? que peut-il 
vouloir au cardinal? 

— C'est ce que nous allons savoir, interrompit 
M. de Souvré; car voici Son Eminence. 

Mazarin venait en effet de paraître à la porte 
d'entrée, et toutes les conversations particulières 
avaient cessé. Le premier ministre s'avança en 
saluant, et en s'arrétantde loin en loin pour écou- 
ter quelque requête. Il arriva ainsi jusqu'à l'endroit 



— 91 — 

où se trouvait Julien, et sourit en l'aperce- 
vant. 

— Ah ! te voile*, dit-il en lui frappant familière- 
ment la joue de son gant ; eh bien 1 comment te 
trouves-tu aujourd'hui, poverino? 

— Très-bien, mon parrain, répondit Julien, 

On eûtdit qu'une puissance magique était renfer- 
mée dans ce mot, car à peine le jeune garçon l'eut-il 
prononcé qu'il se fit un mouvement dans la foule 
des courtisans. Tous les regards se tournèrent de 
son côté ; toutes les voix murmuraient ; — Son par- 
rain I monseigneur est son parrain I 

Et une espèce d'admiration jalouse se peignit sur 
tous les visages. Le cardinal remarqua du coin de 
l'œil cet effet, et, s'appuyant sur l'épaule du jeune 
orfèvre, il continua à faire ainsi le tour de la salle, 
en lui adressant à chaque instajat des questions fa- 
milières, et lui demandant, en riant, son avis sur 
les requêtes qui lui étaient adressées. Julien, ne 
sachant trop s'il devait prendre cette familiarité 
pour une expression d'intérêt ou d'ironie, 6e con- 
tentait de répondre : — Oui, mon parrain... Non, 
mon parrain. . . A votre volonté, monparrain ... Et les 
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courtisans admiraient sa réserve, qui leur semblait 
de la profondeur. 

Enfin, l'audience finie, Mazarin quitta l'épaule 
de son filleul, en l'avertissant qu'il voulait lui par- 
ler un peu plus tard , et lui donnant rendez-vous 
dans son cabinet de travail. 

A peine eut-il disparu, que la foule des solliciteurs 
entoura le jeune ouvrier: c'était à qui lui ferait 
quelques avances. Noiraud ne savait comment re- 
connaître tant de politesses, et se confondait en 
protestations de respect ; mais le commandeur, 
qui avait laissé passer les plus pressés, arriva à 
son tour, et le prenant à part : 

— Je suis véritablement ravi, mon cher mon- 
sieur Noiraud, dit-il, de la bonne fortune qui vous 
arrive. 

Julien balbutia une phrase de remerciement. 

—Son Eminence paraît avoir pour vous une sé- 
rieuse affection, reprit M. de Souvré, et il est clair 
qu'il ne vous refusera rien. 

— Vous croyez ? s'écria Noiraud, qui pensa tout 
de suite à solliciter la permission de rentrer en 
boutique. 
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— J'en suis sûr, continua le commandeur ; et 
pour tous prouver ma confiance à cet égard, je 
vous demanderai de lui dire un mot en faveur de 
mon neveu qui réclame un régiment. 

— Moi? 

— Il l'obtiendra si vous le voulez. 

— Mon Dieu 1 je ne demande pas mieux. 

— Alors, vous le lui promettez? 

— C'est-à-dire que je voudrais... 

— Je ne vous en demande pas davantage ! s'écria 
le commandeur. Croyez que, si les choses tournent 
au gré de nos désirs, vous n'aurez pas obligé des 
ingrats. 

A ces mots, il serra la main du jeune homme, 
et tourna sur ses talons. 

En le quittant, Julien rencontra le sieur Dubois 
qui l'attendait. Celui-ci le prit brusquement par le 
bras 

— Je n'ai qu'un mot à vous dire, monsieur de 
Noiraud, murmura-t-il en se penchant à son 
oreille : vous savez que je demande le privilège 
du commerce général dans les lies du Vent ; faites- 
le-moi obtenir, et je vous paie six mille livres. 
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— Six mille livres 1 répéta Julien étonné. 

-*- Vous voulez davantage ; reprit le traitant ; eh 
bien ! j'irai jusqu'à dix mille livres. 

— Permettez, interrompit Noiraud ; vous vous 
trompez tout à fait sur mon crédit, et il ne dépend 
nullement de moi de vous faire obtenir ce que 
vous désirez. 

Dubois le regarda, et lui quitta le bras. 

— Ah ! je vois ce que c'est, dit-il, mes concur- 
rents vous ont déjà vu. 

— ■ Je ne sais ce que vous voulez dire. 

— Us vous auront offert davantage... 

— Monsieur, j e vous j ure. . . 

— Bien, bien, je m'adresserai à quelque autre 
personne alors. Il ne faut pas croire, parce que 
vous êtes le filleul de Son Eminence, que tout cé- 
dera à votre nouveau crédit. Nous lutterons, mon- 
sieur, nous lutterons ! 

Et le gros traitant disparut sans attendre la ré- 
ponse de Julien. 

Celui-ci n'était point encore revenu de son éton- 
nement lorsqu'il fut introduit dans le cabinet du 
cardinal. Mazarin s'aperçut de son trouble, et lui 
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en demanda la cause. Le jeune garçon raconta 
naïvement ce qui venait de lui arriver. 

— Bravo î bravo murmura le ministre en se frot- 
tant les mains $ puisqu'ils veulent que tu les pro- 
tège», caro, il faut les protéger. 

— Gomment ! dit Julien étonné, vous voulez donc 
que je sollicite pour eux, mon parrain? 

—No, no, pas de sollicitations; mais laisse-les 
croire que tu as du crédit, poverino ; le crédit, ça 
se paie. 

— Ainsi, mon parrain, vous voulez que je reçoi- 
ve... 

— Reçois toujours, Juliano : il ne faut jamais re- 
ftiser ce qu'on nous donne de bonne volonté. Si 
tu ne les paies pas en bons offices, tu les paieras en 

reconnaissance» 

<?■ 

Noiraud se retira de plus en plus étonné. Mais 
ce fut bien autre chose lorsque, deux jours après, 
il reçut un sac de trois mille livres, avec un billet 
de remerciement écrit au nom du commandeur; 
dont le neveu venait d'être nommé colonel. Il ache- 
vait de compter la somme, lorsque le sieur Dubois 
entra essoufflé. 
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—Vous l'emportez, monsieur de Noiraud, dit-il 
d'un air dans lequel la mauvaise humeur le dispu- 
tait à une sorte de respect ; mes concurrents ont 
eu le privilège. J'ai eu tort de vouloir lutter contre 
votre influence, et je m'en punis. Voici les dix mille 
livres proposées ; ce sera un à-compte sur la pre- 
mière affaire, pour laquelle j'espère que vous nous 
serez favorable. 

U avait ouvert son portefeuille, et déposé sur la 
table une dizaine de billets signés parles plus riches 
négociants du Havre et de Dieppe. Julien voulut 
les refuser, en affirmant qu'il était complètement 
étranger à ce qui s'était passé, qu'il venait d'en ap- 
prendre la première nouvelle ; mais le traitant ne 
voulut même pas l'entendre. 

— C'est bon, c'est bon! s'écria-t-il en gagnant 
la porte ; vous êtes discret, Son Eminence vous a 
défendu de la compromettre 5 je ne vous demande 
rien, je crois tout ce que vous voudrez ; promettez- 
moi seulement qu'à l'occasion vous ne parlerez 
point contre moi. 

— Quant à cela, répliqua Julien, je vous le jure; 
mais... 
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— Cela me suffit ! s'écria Dubois ; je crois à votre 
parole, monsieur de Noiraud, et, de votre côté, si 
vous avez jamais besoin de quelques milliers de li- 
vres, n'oubliez point que je serai toujours heureux 
d'être agréable au filleul du cardinal. 

Il salua profondément, et sortit. 

Julienne manqua point de tout dire au ministre, 
qui se frotta de nouveau les mains et lui ordonna 
de garder les sommes reçues. Elles furent bientôt 
grossies par de nouvelles largesses des courtisans. 
Le jeune orfèvre avait beau protester qu'il était 
sans crédit, et qu'on ne devait lui imputer ni Fin- 
succès ni la réussite des demandes adressées à son 
parrain, toutes ses dénégations étaient inutiles et 
ne servaient qu'à confirmer l'opinion générale. Au 
bout de quelques mois, Julien se trouva enrichi par 
des présents que Ton continuait à le forcer d'ac- 
cepter. 

Or, pendant ce temps, au contraire, les affaires 
de maître Roullard n'avaient fait que péricliter. 
N'ayant pu se faire nommer orfèvre de la cour, il 
perdit, par suite des démarches tentées à cette oc- 
casion, la clientèle des ennemis du cardinal, et se 

G 
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trouva ainsi , selon le proverbe, entre deux seUes, 
assis par terre / Il attribua d'abord l'insuccès de sa 
requête à l'opposition de Julien, et en conçut un 
vif ressentiment contre le jeune homme ; mais c'é- 
tait une de ces molles natures près desquelles la 
réussite a toujours raison. En voyant croître le cré- 
dit supposé de son ancien garçon, il passa insen- 
siblement de la haine à l'admiration. Enfin un ma- 
tin il arriva chez lui, en s'écriant qu'il ne pouvait 
vivre plus longtemps brouillé avec son cher élève, 
et qu'il venait pour lui demander pardon du passé. 
Julien accepta sans peine une réconciliation qui 
comblait tous ses vœux. La prospérité n'avait rien 
changé à ses affections, et sa première condition 
fût que le projet de mariage formé autrefois pour- 
rait enfin s'accomplir» Maître Roullard n'eut garde 
cette fois de â'y opposer. Il donna au jeune ouvrier 
sa nièce en mariage et lui abandonna son com- 
merce. 

Lorsque Julien, rayonnant de bonheur, vint con- 
duire sa jeune femme à son parrain, celui-ci lui prit 
l'oreille , et lui dit en riant : 

— Tu ne t'attendais pas à cela quand je t'ai a<$- 
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cordé, pour tout présent, la permission de m'ap- 
peler ton parrain. 

—C'est la vérité, répliqua Noiraud; j'étais loin 
de croire que je devrais tout à ce titre. 

— C'est que tu ne connaissais pas les hommes, 
picciolo, dit le cardinal : à la cour, vois-tu, on ne 
réussit pas à cause de ce que l'on est, mais à cause 
de ce que Ton paraît être. 




JEAN-FRANÇOIS L'INDÉPENDANT. 
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Un jeune garçon d'environ quinze ans, mais dont 
la haute taille annonçait une force au-dessus de 
son âge et le regard une audace peu commune, 
était assis sur le parapet qui borde, à Brest, le cours 
d'Ajot. Le coude appuyé sur des livres réunis par 
une courroie et les pieds suspendus sur l'abîme, il 
jetait, d'une main distraite, dans la mer, qui gron- 
dait à ses pieds, quelques débris arrachés au mur. 

sur lequel il était à demi couché. Près de lui se te- 

6. 
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nait un autre écolier pâle, maigre et contrefait, que 
Ton eût cru à peine sorti de la première enfance, 
si ses traits déjà développés n'eussent contredit sa 
chétive apparence. 

Paul Minart avait, en effet, une seule année de 
moins que son frère Jean-François ; mais, inférieur 
à lui en force, en hardiesse et en volonté, il s'était 
accoutumé à suivre en tout ses conseils. Non que 
Paul fût aussi faible qu'il le paraissait au premier 
abord ; son enveloppe débile cachait, au contraire, 
une vitalité tenace et une vigueur d'inertie que Ton 
n'eût point trouvées chez de plus grands : mais c'é- 
tait une nature imitatrice, prenant la route qu'on 
lui montrait par paresse d'en chercher une autre ; 
dévoué, d'ailleurs, à son frère, pour lequel il avait 
autant d'admiration que d'amitié, et se faisant 
gloire de le suivre en tout, comme le soldat suit 
son général. 

Ils se rendaient au pensionnat voisin, et atten- 
daient que l'heure de la classe sonnât. 

Tout à coup Jean-François se redressa brusque- 
ment en poussant une exclamation et étendant la 
main vers la rade, 
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— Vois, vois, petit Paul, s'écria-Ml, la corvette 
d'instruction va appareiller. 

Le navire, désigné par l'écolier, venait en effet 
de lever l'ancre \ les vergues et les hunes étaient 
garnies d'élèves du vaisseau-école. Les voiles se 
déployèrent Tune après l'autre; elles commencè- 
rent à prendre la brise qui s'élevait du large, et 
bientôt la corvette s'élança sur les vagues avec la 
légèreté d'une hirondelle de mer. 

De tous les spectacles propres à intéresser l'intel- 
ligence humaine, aucun, peut-être, n'est compa- 
rable à celui d'un navire manœuvrant sur une 
bonne mer, avec une brise favorable, et le dra- 
peau national à son pic. Les passes les plus rapides 
et les plus variées du cheval de course lui-môme ne 
peuvent donner idée de cette promptitude de mou- 
vements, de cette coquetterie d'allure, ni de cette 
grâce mutine d'obéissance. Un navire n'est point 
une machine de bois, de toile et de cordages, com- 
me on peut le croire en le voyant immobile au port, 
c'est un être animé de plusieurs centaines d'intel- 
ligences, vivant de plusieurs centaines de vies, qui 
peut écouter, voir, et qui parle avec le canon ! 
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La corvette venait justement de faire entendre 
cette voix, et elle rasait la côte, laissant derrière 
elle un long nuage de fumée. Jean-François s'était 
redressé sur le parapet en poussant un joyeux 
hourra, lorsque la cloche du pensionnat inter- 
rompit tout à coup son enthousiasme. 

— Au diable le vieux timbre fêlé ! s'écria l'éco- 
lier en se tournant ; il faut toujours qu'il se fasse 
entendre quand on s'amuse ! Je voudrais que le 
Grand Jaune eût sa cloche suspendue au cou, en 
guise de breloque. 

Le lecteur saura que le Grand Jaune n'était au- 
tre que le maître de pension, excellent homme, 
auquel ses cheveux gris et son visage couleur de 
parchemin avaient fait une réputation universelle 
de science. 

— Regarde, ajouta Jean-François, dont les yeux 
ne pouvaient quitter la corvette, la voilà qui loffe... 
Ils vont carguer les cacatoès... Quel plaisir, petit 
Paul, de la voir filer ainsi sur la vagne ! 

— Si le Grand Jaune était ici, dit le bossu, il 
nous prouverait que Virgile a parlé de cette ma- 
nœuvre, et il nous citerait un vers latin. 
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— Ne me parle pas de latin» répliqua brusque- 
ment François ; c'est mon ennemi naturel . Le beau 
profit que je tirerai d'avoir expliqué Horace, et de 
savoir que les Romains préféraient l'huile de Ve- 
nafre pour la sauce des lamproies ! 

— Notre oncle veut que nous fassions nos clas- 
ses, objecta Paul avec un soupir. 

Son frère haussa les épaules. 

— Pourquoi notre oncle serait-il le maître de 
nous mener à sa fantaisie ? murmura-t-il. Est-on 
esclave parce qu'on n'a pas encore de favoris?... 
Je veux être indépendant, moi. 

C'était ordinairement par ce mot que commen- 
çaient les révoltes de Jean-François. Qu'on lui 
reprochât la perte de ses mouchoirs l'accroc fait 
à un pantalon, ou sa négligence à apprendre, 
il finissait toujours, après un court débat, par in- 
voquer son indépendance ! L'expérience ne lui 
avait point encore fait comprendre la nécessité 
de la soumission, et il regardait toute contrainte 
comme un attentat à sa liberté. Ce besoin de n'o- 
béir qu'à ses propres désirs l'engageait dans des 
combats qui lui ôtaient tout repos et toute joie ; 
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mais loin de s'en prendre à son manque de doci- 
lité, il accusait la tyrannie des maîtres, et ne voyait 
dans les tourments de la lutte qu'une excitation 
à conquérir sa liberté. 

Son frère Paul, plus paisible, eût accepté sans 
trop de peine l'obéissance ; mais il s'associait aux 
insurrections de son frère par imitation. C'était 
une sorte de Pylade nonchalant, courant toujours 
après son Oreste afin de n'être pas obligé de cher- 
cher tout seul son chemin, et partageant ses aven- 
tures par occasion, sans les avoir cherchées, mais 
aussi sans les craindre. 

Lorsqu'il entendit Jean-François invoquer son 
indépendance à propos de la classe du Grand Jaune, 
il comprit qu'il allait y avoir une levée de boucliers 
contre le latin, et, reposant sur le parapet les livres 
qu'il avait pris sous le bras, il attendit la déclara- 
tion de guerre. 

Elle ne se fit point attendre. La cloche avait cessé 
de tinter ; Jean-François tourna la tète vers le pen- 
sionnat avec une résolution méprisante. 

— Qu'ils expliquent des églogues et scandent 
des vers alcaïques, dit-il; j'ai besoin de prendre 



— 107 — 

/ 

l'air, petit Paul, et je veux suivra l'exercice à feu de 
la corvette. 

— Voyons l'exercice à feu, Jean, dit petit Paul 
d'un ton d'indifférence philosophique. 

— Le Grand Jaune peut se fâcher si cela lui plaît , 
ajouta Jean; je fais cas de sa colère comme d'un 
bigorneau vide ; et quant à notre oncle, s'il veut 
m'ôter toute liberté, je tapisse notre mansarde aveo 
les feuilles de mon Virgile, et je donne le Conciûnêê 
à Manon pour flamber les poulets. 

—Tu pourras aussi donner le mien, ajouta pe- 
tit Paul tranquillement. 

— • Descendons à Postren, reprit François, nous 
verrons mieux ; et quand la corvette aura fini, nous 
pécherons des cancres pour mettre dans les poches 
du Grand Jaune. 

Paul saisit la courroie qui liait ses livres, et, les 
jetant sur sa bosse en guise de havresac, suivit 
tranquillement son frère. 

Us se dirigèrent vers la descente qui longe les 
bastions du château . 

— Les autres sont occupés maintenant à sentir 
les beautés des ablatifs absolus, dit François en 
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riant ; je me moque de la grammaire, du mot-à- 
mot, et du Grand Jaune /... On n'a point de plaisir 
sans liberté!... Nous allons nous amuser comme 
des hommes, petit Paul. 

— Amusons-nous, répondit celui-ci en prome- 
nant autour de lui un regard indifférent. 

Dans ce moment passait une demi-douzaine d'en- 
fants appartenant aux compagnies de mousses. A 
la vue de Paul, il s'arrêtèrent en ricanant. 

— Excusez ! dit l'un d'eux en montrant le bos- 
su; en v'ià une embarcation drôlement construite ! 
elle porte le bossoir à la poupe. 

— Ne vois-tu pas que c'est un fraudeur? ajouta 
un second ; il a un pain de sucre de contrebande 
entre les deux épaules. 

— Passez votre chemin, mauvais gratteurs de 
gamelle 1 dit Jean-François, qui ne souffrait point 
que l'on raillât petit Paul sur son infirmité. 

Les mousses le regardèrent. 

— Pardon , dit le plus grand en tirant son cha- 
peau goudroné, monsieur demande quelque chose ; 
que veuMl qu'on lui serve? est-ce un coup de pied 
ou un coup de poing? 
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—Prends d'abord ceci toi-même ! s'écria Jean 
en appliquant à l'oreille du mousse un soufflet re- 
tentissant. 

Le petit marin recula étourdi, mais revint bien- 
tôt furieux sur François, qui le reçut vigoureuse- 
ment. Par un élan naturel, petit Paul s'était élancé 
au secours de son frère ; deux mousses l'assailli- 
rent, et un combat général s'engagea. 

Bien que le nombre rendit la lutte inégale, l'agi- 
lité et la force de Jean-François tinrent longtemps la 
victoire incertaine ; enfin des passants s'interposè- 
rent, on força les mousses à se retirer, et les deux 
frères demeurèrent tout meurtris et tout sanglants 
au milieu de leurs livres et de leurs cahiers foulés 
aux pieds. 

— En voilà une partie de plaisir ! dit Paul qui 
se frottait les bras d'un air piteux, tu aurais bien 
dû les laisser passer, Jean-François, au lieu de 
commencer le feu. 

— Pourquoi se sont-ils moqués de nous? s'écria 
François exaspéré. Est-ce qu'on n'est pas libre d'ê- 
tre bossu, maintenant?... Qu'ils y reviennent, et je 
leur ferai voir plus de coups de poing qu'ils n'ont 
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de gourganes dans une ration. Je ne souffrirai point 
qu'on nous tyrannise ! je veux être indépendant. 

Petit Paul savait bien qu'il n'y avait rien à ré- 
pondre à cela. Il se moucha, essuya la boue dont 
il était couvert, et commença la pèche de ses classi- 
ques dans le ruisseau. 

Jean-François l'aida à les réunir, et tous deux 
descendirent à Postren; mais lorsqu'ils arrivèrent 
sur la grève, la corvette était revenue à son ancrage, 
la mer descendait, et les cancres avaient disparu . 
Après d'inutiles recherches, il fallut se résigner à 
rentrer au logis sans avoir joui d'aucun des plaisirs 
qu'ils s'étaient promis. 



II 



A la vue de Jean et de Paul rentrant, à demi dé- 
figurés par les coups qu'ils avaient reçus, leur tan- 
te, madame Durocher, jeta les hauts cris et voulut 
savoir ce qui leur était arrivé. François était sin- 
cère : il raconta tout sans exprimer de repentir, 
mais aussi sans rien déguiser. 
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Son oncle > qui survint pendant le récit, dé- 
clara aux deux frères qu'ils ne se rendraient plus 
seuls au pensionnat, et que leurs récréations se- 
raient supprimées pendant huit jours. Provisoire- 
ment on les envoya changer de vêtements, M. Du- 
rocher ayant à dîner ce jour-là plusieurs invités, 
parmi lesquels se trouvait M. Livel, comman- 
dant la frégate la Félicité, qui devait partir sous 
peu. 

Lorsqu'ils redescendirent au salon, ils trouvè- 
rent les convives réunis, et aux regards demi-sé- 
vères, demi-railleurs que l'on tourna vers eux, ils 
comprirent facilement que leur escapade avait été 
racontée. 

Le capitaine Livel ne leur laissa, du reste» aucun 
doute à ce sujet; car, prenant Jean-François par 
roreille: 

—C'est donc toi, dit-il en riant, qui fais l'école 
buissonnière et rosses les mousses de Sa Maj esté ! . . . 
Pardieu ! vous devriez me le donner à bord, Duro- 
cher, puisqu'il aime tant l'indépendance. 

— Je l'ai plusieurs fois demandé, répliqua har- 
diment Jean-François; mais mon oncle prétend 
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qu'il n'y a que les ignorants et les mauvais sujets 
qui veuillent se faire marins. 

— Plaît-il? s'écria le capitaine Livel. 

•—C'est une méchanceté dé ce drôle, interrom- 
pit M. Durocher embarrassé. 
— Petit Paul peut dire si c'est la vérité. 

— C'est la vérité , répéta le bossu. 

Le capitaine, qui avait paru un instant blessé, 
éclata de rire. 

— Allons, dit-il, je vois que nous ne sommes pas 
plus en crédit près des gens de loi, que les gens de 
loi près de nous, Tout est pour le mieux, du reste: 
chacun pour son pavillon. Mais si vous trouviez 
jamais, par hasard, que ce garçon-là eût assez de 
défauts pour devenir marin, envoyez-le-moi, et je 
me chargerai dé son éducation navale. 

L'avertissement que le dîner était servi brisa la 
conversation, et une fois à table, on se mit à causer 
d'autre chose. 

Le capitaine Livel avait beaucoup navigué, et 
savait parler de ce qu'il avait vu. 11 raconta, avec 
une originalité piquante, plusieurs aventures co- 
miques ou terribles dont il avait été le héros. Jean- 
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François oubliait de manger et osait à peine res- 
pirer. 

Lorsqu'il se retrouva seul, le soir, avec son frère, 
il ne lui parla que du bonheur de voyager, et de la 
résolution qu'il avait prise de saisir la première oc- 
casion de tenter au loin les aventures. Petit Paul 
approuva tout afin d'abréger les confidences et de 
pouvoir dormir. 

Cependant M. Durocher n'avait pas oublié la me- 
nace faite aux deux frères. Dès le lendemain ils 
furent enfermés dans une chambre; ils n'en sorti- 
rent que pour être conduits au pensionnat, et y 
furent ramenés aussitôt les classes finies. 

Six jours s'écoulèrent ainsi dans une complète 
séquestration. Le septième était jour de congé. 
Le soleil étincelait dans la cour, et les moineaux 
chantaient gaiement sur les cheminées. Jean- 
François, le visage collé aux vitres, regardait le 
coin du ciel tout bleu que les toits lui laissaient 
apercevoir, en pensant avec une sorte de rage 
que cette magnifique journée serait perdue pour 
lui. 

Après un long silence, pendant lequel ses désirs 
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et sa colère avaient grandi, il frappa rudement la 
fenêtre du poing. 

— Ça ne peut pas continuer ainsi ! s'écria-t-il : je 
ne suis point un galérien, après tout, pour que 
Ton m'enferme... Petit Paul, nous devons être 
libres, et pour cela il faut nous faire marins. 

— Nous faire marins? répéta Paul selon son 
habitude. 

—Oui ; sur mer il n'y a ni oncle qui vous enfer- 
me, ni Grand Jaune qui vous donne des pensums, 
ni sergent de police qui vous empêche de lancer 
des cerfs- volants... les marins sont indépendants. 

—Tu crois? demanda le bossu. 

— N'as-tu pas vu comme le capitaine Livel avait 
l'air d'être habitué à ne se point gêner ? Il a dit que 
le vin de Madère était mauvais, il a redemandé 
trois fois du pudding, et a raconté toutes ses his- 
toires îesdeux coudessur la table, ce que notre tante 
nous défend toujours. Vottà un homme libre, Petit 
Paul î on ne lui mesure pas sa tartine, à lui... C'est 
décidé, frère, n'importe par quel moyen, il faut 
que nous nous fassions coucher sur le rôle d'un 
équipage. Là, du moins, nous n'aurons pas de pé- 
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dant qui nous forcera à prendre son latin en manière 
de pilules, et on ne nous enfermera pas quand le 
ciel sera en habit de dimanche. 

— Alors embarquons-nous» dit Paul ; mais par 
quel moyen? 

— Nous le chercherons, répondit Jean-Fran- 
çois. 

11 achevait à peine de parler, lorsque la porte 
s'ouvrit; M. Durocher parut avec le capitaine Livel. 

— Eh ! vite, garçons, s'écria celui-ci, que l'on 
passe son habit neuf et son chapeau de gala t je 
vous emmène à bord. 

Les deux frères parurent étonnés. 

—Lé capitaine, qui part demain, a voulu nous 
donner à dîner, reprit M. Durocher ; il a demandé 
que vous fassiez de la partie, et j'ai cédé ; seule- 
ment, au retour, vous reprendrez vos arrêts. 

— Compris ! dit Jean-François quand il se trouva 
seul avec son frère. Il eût fallu que quelqu'un res- 
tât ici pour nous garder, et ils nous emmènent 
aBn de pouvoir aller tous à bord : c'est de la clé- 
mence intéressée; mais n'importe, ça pourra peut- 
être nous servir. 
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Deux barques attendaient les invités à la cale 
convenue» et en moins d'une demi-heure ils attei- 
gnirent la frégate. 

Le capitaine Livel avait préparé un accueil spien- 
dide: l'équipage était en grande tenue, le pont 
passé au grès, et le gaillard d'arrière recouvert 
d'une tente sous laquelle on avait dressé la table. 

Les deux frères étaient dans l'émerveillement. 
Ils se mirent à parcourir le navire, examinant tout 
avec curiosité. 

En entrant sur le gaillard d'avant, Jean-Fran- 
çois se trouva, tout à coup, en face du mousse au- 
quel il avait voulu donner une leçon de politesse 
quelques jours auparavant. Celui-ci le reconnut 
également , et parut embarrassé ; mais Jean-Fran- 
çois l'accosta en riant, et ils entrèrent bientôt en 
conversation. 

Le jeune écolier parla de son vif désir d'embar- 
quer, et de l'opposition qu'y apportait M. Durocher. 
Marsouin (c'était le surnom du mousse) allait lui 
expliquer les moyens de satisfaire sa fantaisie mal- 
gré son oncle, lorsque Ton vint chercher les deux 
frères pour déjeuner. 
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Comme on quittait la table, un officier arriva à 
bord, portant des dépêches au capitaine Livel: 
elles lui ordonnaient de lever l'ancre à l'instant 
même, et de franchir le goulet ayant la nuit. A 
cette nouvelle, les invités s'empressèrent de pren- 
dre congé, et Ton arma à la hâte toutes lès embar- 
cations pour les reconduire à terre. 

Paul et Jean allaient descendre dans le canot du 
commandant, lorsque Marsouin leur fit un si- 
gne. 

— Êtes vous déeidés à courir la bouline avec 
nous? demanda-t-il aux écoliers. 

—Décidés, répondit François. 

— Eh bien, descendez dans la batterie, et ca- 
chez-vous derrière les coffres. 

— Mais on nous cherchera. 
-—Je me charge de tout. 
Les deux frères se regardèrent; il y eut un mo- 
ment d'hésitation. Mais, comme nous l'avons déjà 

lit, Jean-François était un garçon résolu, et qui 

[n'abandonnait point aisément un projet. 

f. —Descendons, petit Paul, dit-il d'une voix émue. 

—Descendons, répéta Paul. 

7. 
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Et tous deux disparurent. 

» 

Cependant M. Durocher, qui venait de prendre 
place dans la yole du commandant, demanda si 
personne n'avait vu ses neveux. 

— Un beau garçon et un difforme ? demanda 
Marsouin. 

— Précisément. 

— Ils viennent de s'embarquer à bâbord dans le 
grand canot, et ils seront à terre avant vous. 

M. Durocher voulut s'assurer de la vérité de ce 
qu'on lui disait : mais le grand canot était déjà loin, 
le capitaine Livel pressait le départ de la yole : il 
se rassit, et se décida à regagner la ville, bien ré- 
solu d'infliger une nouvelle punition à ses neveux 
pour être repartis sans lui. 

A peine les barques eurent-elles déposé à terre 
les invités, qu'elles regagnèrent le bord; on leva 
l'ancre, et une heure après la Félicité avait disparu 
dans le goulet. 

Ce fut le soir seulement, et lorsque l'on corn* 
mençait à perdre la terre de vue, que les deux frères 
sortirent de leur cachette. Le capitaine Livel se 
montra d'abord fort courroucé; mais le mal était 
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sans remède, et il était désormais impossible de 
les débarquer. Jean-François paraissait d'ailleurs 
déterminé à courir toutes les chances de la vie 
maritime. 

— Restez alors ! s'écria le capitaine ; mais rappe- 
lez-vous, mes drôles, que vous faites partie de l'é- 
quipage, et veillez au grain, si vous ne voulez faire 
connaissance avec le chat à neuf queues. Allez trou* 
ver maître Floch ; il vous fera donner une ration 
et un hamac. 



III 



Maître Floch regarda en tous sens les deux nou- 
veaux venus, tourna trois fois sa chique, puis, 
haussant les épaules : 

— Sais-tu d'où ça nous vient, Marsouin, cette 
graine de modernes? demanda-t-il en se tournant 
vers le mousse qui avait indiqué aux deux frères 
le moyen de rester à bord. 

Celui- ci fit un clignement d'œil et prit un air nar- 
quois. 
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— Ce sont deux messieurs de bonne famille qui 
ont embarqué pour être indépendants, dit-il. 

Maître Floch regarda le mousse, puis les deux 
frères. 

— C'est différent, dit-il... alors faut leur parler 
avec des gants. 

Et, se tournant vers Paul : 

— Toi d'abord, l'Enflé, je t'attache à notre ga- 
melle. Quand nous serons de mauvaise humeur, 
tu nous montreras ta bosse pour nous égayer. 

— Je voudrais ne point être séparé de petit Paul, 
objecta Jean-François. 

Maître Floch se tourna vers lui avec étonnement. 
—Tu voudrais! dit-il; excusez... un novice qui parle 
comme le commandant... Dis donc, Marsouin, fais 
donc des excuses pour moi à Monsieur. Ah ! ah I ah ! 
il est curieux, l'indépendant. 

Le marin éclatait de rire ; Jean-François décon- 
certé voulut lui faire une observation ; mais maî- 
tre Floch l'interrompit brusquement. 

— Assez causé ! dit-il ; nous allons descendre à 
la batterie, et te donner ce qu'il te faut. Rappelle- 
toi seulement, noiraud, qu'ici le chien et les novi- 
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ces n'ont poiat de volonté. Marsouin t'expliquera 
cela en Rapprenant à manier le fauberg. 

Cette première conversation désenchanta quel- 
que peu François sur les douceurs de la vie mari- 
time ; il n'était pas au. bout. 

D'abord le mal de mer ne tarda point à réprou- 
ver ; mais, quelles que fussent ses souffrances et 
celles de son frère, nul n'y prit garde : Marsouin 
seul vint, deux ou trois fois, détacher leurs hamacs 
pour qu'ils sentissent davantage le roulis, et leur 
offrir un morceau de lard dont la seule vue aug- 
menta leurs nausées. 

Cependant vers le troisième jour le mal s'apaisa, 
et ils purent monter sur le pont. 

Ils s'y promenaient depuis quelque temps, lors- 
que maître Floch les aperçut et courut à eux. 

— Que faites-vous ici, faillis cancres? dit-il brus- 
quement. 

— Nous prenons Pair, répondit François. 

— Sur le gaillard d'arrière î 

— Pourquoi non î 

— Pourquoi, pariât Parce que tu n'es qu'un 
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chien de novice, et que c'est ici la promenade des 
officiers. 

— Je l'ignorais. 

— A l'avant, lascars ! à l'avant, si vous ne voulez 
pas que je vous envoie dévider du vent dans la 
grande hune. 

Les deux frères obéirent d'assez mauvaise grâce, 
et allèrent s'asseoir près du cabestan . 

— Si nous mangions, frère? dit Paul après 
quelques instants de silence; nous faisons diète 
depuis trois jours, et je me sens près de défail- 
lir. 

— Mangeons, répliqua Jean. 

Mais quand ils se présentèrent à la cambuse, on 
leur répondit que leurs rations étaient distribuées, 
et qu'ils devaient attendre le repas de l'équipage. 

— Retournons nous coucher alors, dit Paul. 

— Ne sais-tu pas que les hamacs ont été enlevés? 
répliqua François. 

— Diable! murmurait le bossu, il paraît que l'on 
ne peut ici se promener, manger ni dormir que se- 
lon le règlement. 

Jean ne répondit rien, mais il commença à dou- 
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ter de l'indépendance des novices à bord des na- 
vires dû roi. 

Ce fut bien autre chose les jours suivants. Les 
deux frères eurent leur service : il fallut laver le 
pont, faire le quart, grimper aux hunes, et tout cela 
à heure fixe et au premier commandement. Jean- 
François résista, mais la gar cette fit son office : alors, 
il se révolta, il voulut rendre les coups; on l'at- 
tacha à une caronade, et il fut impitoyablement 
fouetté. 

Le capitaine Livel avait d'abord protégé les deux 
frères : aux premières plaintes, il s'était contenté 
de les réprimander, en les engageant à plus d'o- 
béissance; mais lorsqu'il vit que leur indocilité 
continuait et pouvait être d'un mauvais exemple, 
il les abandonna à toute la sévérité de la discipline 
nautique. 

Il en résulta pour Jean-François une série non 
interrompue de punitions, dont, par contre-coup, 
le petit Paul eut sa part, et qui leur fit regretter à 
tous deux, plus d'une fois, les gronderies de leur 
oncle et les pensums du Grand Jaune. Mais Jean- 
François était trop orgueilleux pour avouer tout 
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haut sa faute ; il jura seulement de saisir la pre- 
mière occasion d'échapper à la garcette de maître 
Floch. Par malheur, cette occasion était difficile à 
trouver. 

Du reste, la vie dure et active menée par les 
deux frères, loin de leur nuire, avait singulière- 
ment développé leurs forces. Jean-François était de- 
venu un homme, et Paul lui-même, qui avait pris 
en largeur tout le développement qui lui manquait 
en hauteur, ressemblait, au dire de maître Floch, 
à un gros vaisseau démâté. 

Le capitaine Livel avait été chargé de relever plu- 
sieurs points restés douteux sur les cartes marines; 
son voyage de circumnavigation devait durer plu- 
sieurs années. Il y avait déjà quarante mois que la 
Félicité tenait la mer, lorsqu'elle jeta l'ancre de- 
vant une petite lie peu connue, placée au delà des 
tropiques. Le capitaine Livel y avait aperçu, avec 
salunette d'approche, un ruisseau qui se jetait dans 
la mer, et il résolut d'y faire de l'eau. 

La chaloupe fut donc armée, et les deux frères 
firent partie du détachement que l'on envoya à terre. 
Il avait été expressément défendu de s'écarter de 



— 425 — 
la plage; mais Jean-François s'ioquiétait peu des 
défenses quand le désir le poussait : profitant du 
moment où maître Floch faisait transporter les 
pièces d'eau, il s'échappa avec son frère, et gravit 
le morne qui cachait l'intérieur de 111e. 

Ils trouvèrent, au delà, une vallée profondément 
encaissée, et garnie d'arbres inconnus ; ils la suivi- 
rent quelque temps ; puis, entraînés par la curio- 
sité, ils franchirent un nouveau morne, et pénétrè- 
rent dans une seconde vallée plus large, entrecou- 
pée d'arbres et de ruisseaux. 

Ils allaient se décider à revenir sur leurs pas, 
lorsqu'en tournant un bosquet de tamarins, ils aper- 
çurent, tout à coup, une cinquantaine de huttes à 
demi enfouies sous les arbres. 

Ils s'arrêtèrent à cette vue, ne sachant trop s'ils 
devaient s'avancer ou retourner sur leurs pas ; 
mais, avant qu'ils eussent pu prendre une décision, 
un cri se fit entendre à quelques pas, et ils aperçu- 
rent devant eux une jeune femme sauvage tenant 
un enfant par la main. 

Elle avait pour tout vêtement une courte jupe 
de pagne, et des brodequins formés de lanières de 
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peau habilement tressées. De petits anneaux pen- 
daient à chacune de ses narines; un large collier de 
graines variées et des bracelets de plumes complé- 
taient sa parure. 

Le cri qu'elle avait jeté à l'aspect des deux étran- 
gers était de surprise plutôt que de frayeur ; car, 
en les voyant immobiles, elle s'avança vivement 
vers eux, et, leur adressant la parole dans une lan- 
gue inconnue, mais douce, elle saisit leurs mains 
et les posa sur sa tête. 

François eût bien voulu comprendre et répon- 
dre, mais tout ce qu'il put faire fut de prendre 
l'enfant que la jeune femme avait posé à terre, et 
de l'embrasser. 

Cependant le cri avait été entendu dans les autres 
cabanes; les deux frères furent bientôt entourés de 
femmes qui les contemplaient avec surprise. 

Paul et François éprouvaient un embarras mêlé 
de curiosité ; mais ce qui les étonnait surtout, c'é- 
tait de n'apercevoir aucun homme. Ils eurent bien- 
tôt l'explication de cette singularité, en entendant 
au dehors un grand bruit. C'étaient les guerriers 
de la tribu qui revenaient de la chasse. 
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Le chef, que l'on avait averti, entra presque aus- 
sitôt dans la hutte. Les deux frères se levèrent, in- 
certains de ce qui allait arriver: mais il ne les laissa 
pas longtemps dans cette incertitude; car, s'avan- 
çant vers eux une main étendue et l'autre sur la 
poitrine, il prononça, d'un accent confus et sifflant, 
quelques mots qu'ils crurent comprendre. 

— Dieu me pardonne ! il parle français ! s'écria 
Paul stupéfait. 

— Oui, oui, Français ! répondit vivement le chef 
en frappant sur sa poitrine... Français, Daniel, ré- 
péta-t-il ; Ové fils de Daniel. 

Paul et Jean se regardèrent sans savoir ce qu'il 
voulait leur dire ; il fallut de longues explications 
du chef sauvage.Enfin ilscrurent comprendre qu'un 
matelot français, nommé Daniel, avait autrefois 
abordé dans l'île ; qu'il avait fait alliance avec une 
tribu à laquelle il avait rendu de grands services 
et dont il était devenu le chef; celui qui leur par- 
lait était son fils adoptif et son successeur. 

Ové ajouta que le Grand-Esprit avait pris en ami- 
tié les Caroucas, puisqu'il leur envoyait, de nou- 
veau, deux frères blancs qui leur apprendraient 
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beaucoup de choses nouvelles et les aideraient à 
vaincre leurs ennemis. 

Il se tourna ensuite vers les femmes, et leur 
donna des ordres ; celles-ci sortirent, et reparurent 
bientôt portant des nattes qu'elles étendirent à 
terre, et des calebasses pleines de viandes grillées, 
de fruits, ou de poissons rôtis. 

Les deux frères se regardèrent, ne sachant trop 
s'ils devaient accepter le repas qui leur était offert. 

—Au diable le chat à neuf queues l s'écria enfin 
Jean-François. Que nous retournions maintenant 
ou plus tard , maître Floch n'en époussetera pas 
moins nos vareuses : ainsi restons ; l'occasion de 
dîner avec des sauvages ne se présente pas tous les 
jours. 

Us s'assirent, en conséquence, à la place qui leur 
fut indiquée, et se mirent à manger gaiement. Ové 
leur fit passer une gourde pleine tfouïcou, et re- 
commença à leur parler de son père Daniel. Il leur 
raconta comment celui-ci s'était marié parmi eux, 
et comment il répétait chaque jour que les hom- 
mes pâles étaient moins heureux dans leur pays 
que les Caroucas. Il leur vanta, avec cet orgueil de 



— 129 — 
tous les sauvages, la fertilité de l'Ile, qui abondait 
en fruits et en gibier, l'adresse des femmes pour fa- 
briquer les lits de coton, et la liberté dont les Car 
roucas jouissaient dans les forêts. 

A mesure que les gourdes dfowcou se vidaient, 
sa description devenait plus brillante, et les deux 
frères y prenaient plus d'intérêt. La liqueur fer- 
mentée du manioc commençait surtout à agir sur 
Jean-François, lorsque Ové, se tournant vers la 
jeune femme qui avait la première aperçu les deux 
étrangers, lui ordonna de faire entendre le cbant 
du Caroucas à ses hôtes. 

Celle-ci posa son enfant à terre, s'accroupit près 
de lui, et, ramenant ses mains sur ses genoux avec 
une grâce modeste, elle commença d'une voix mo- 
notone et saccadée, mais douce : 

« femmes 1 apportez les matouUm (4) de l&ta- 
nier, et couvrez-les d'ignames, de bananes et de 
bouillie de mouchache (2) car il y a au carbtt (3) un 
bote qui aime les fruits. 

(1) Petite table. 

(2) Fine fleur de farine de manioc. 

(3) Case des aauvaget. 
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» Prenez vos flèches, ô jeunes gens/ et poursui- 
vez le tatou ; tendez vos lacs aux grands lézards de 
la baie ; car il y a au carbet un hôte qui aime la 
chair des animaux. 

» Enfants, plongez dans les flots, une pierre de 
chaque main, ou conduisez près de la cascade le 
grand-gosier que tous avez apprivoisé ; car il y a 
au carbet un hôte qui aime le poisson. 

» Et vous, jeunes filles, chantez en agitant la 
calebasse pleine de cailloux, et dansez joyeusement 
comme les vagues autour du morne ; car il y a au 
carbet un hôte qui aime la joie. 

» Et tous ensemble, dites à l'hôte qu'il reste sous 
notre toit, et qu'il prenne une femme dans notre 
tribu. 

» Car les Caroueas sont parmi les hommes sem- 
blables au mancefenil (1 ) parmi les oiseaux : la terre 
est à eux, et ils sont leurs maîtres. » 

La jeune femme se tut ; de grands cris s'élevè- 
rent dans la cabane pour l'applaudir* Exalté par 
Youicou, Jean-François cria plus haut que tous 
les autres, et, se tournant vers son frère : 

(1) Oiteau de proie. 
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—Voilà des gens heureux, Petit Paul, dit-il; du 
moins ils dorment, mangent et se promènent à 
leur fantaisie, , 

— Si nous restions avec eux ? s'écria Paul , qui 
était ivre. 

— Pour être indépendants ! 

— Et pour éviter la garce tte de maître Floch. 
— J'y pensais, Petit Paul . 

— Faisons-nous sauvages, Jean-rFrançois. 

— Soit, s'écria le novice en essayant de se lever. 
Hourra pour les peaux tannées 1 Nous voulons 
devenir de vrais Çaroucas, afin que la terre nous 

appartienne et que nous soyons nos maîtres , 

comme dit la chanson. 

Lorsque Ové connut la décision des deux frères, 
il témoigna une grande joie, ainsi que le reste de la 
tribu; on apporta de nouvel ouicou, et l'orgie con- 
tinua jusqu'à ce que tous fussent tombés étendus 
sur leurs nattes. 



IV 



Lorsque François et Paul se réveillèrent le len- 
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demai,n il était déjà tard. Us eurent quelque peine 
d'abord à 3e reconnaître; mais, après avoir rassem- 
blé leurs idées, ils se rappelèrent ce qui s'était pas- 
se. Effrayés de leur escapade, ils coururent au riva- 
ge, espérant que les embarcations auraient été 
envoyées à leur recherche; mais en arrivant sur 
la grève, ils n'aperçurent plus la frégate. 

Un orage, qui s'était élevé dans la nuit, l'avait 
forcée à prendre le large. Le capitaine Livel essaya 
pendant quelques jours de regagner l'île sans pou- 
voir y réussir; enfin, craignant de compromettre 
la Félicité par un plus long séjour dans ces para* 
ges, et pensant qu'il était d'ailleurs trop tard dé- 
sormais pour porter secours aux deux frères, qui 
avaient sans doute péri, il se décida à continuer 
sa route. 

Jean et Paul, comptant sur le retour de la fré- 
gate, restèrent plusieurs jours sur le rivage; mais, 
au bout d'une semaine, ils perdirent enfin toute 
espérance. 

Ce fut d'abord pour eux un cruel désappointe- 
ment; car, malgré la résolution prise quelques 
jours auparavant sous l'influence de Voutcou, et les 
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promesses faites à Ové, ils ne pouvaient s'habituer 
à l'idée de ne plus revoir la France. 

Cependant, la première douleur passée, Jean- 
François prit courageusement son parti, il y avait 
dans cette nature indomptable une énergie et une 
élasticité qui la rendaient propre à supporter tous 
les revers. Il tâcha même de se persuader que tout 
était pour le mieux. 

— En définitive, dit-il à Paul qui gardait la tête 
basse et qui avait le cœur gros, nous ne pouvions 
vivre plus longtemps à bord. Le capitaine était un 
tyran, et maître Floch un brutal que j'aurais fini 
par poignarder à coups d'épissoir. Ici nous vivrons 
ànotre fantaisie, et cela dédommage du reste. Rap- 
pelle-toi ce que je t'ai toujours dit, petit Paul; je 
veux être indépendant. 

— Soyons donc indépendants, dit tristement le 
bossu. 

Et tous deux retournèrent au carbet du chef 
Ové. 

Jean-François lui déclara qu'il voulait entrer 

dans leur tribu, et être leur ami comme l'avait été 

autrefois Daniel. 

8 



— 134 — 

— Très-bien; un de nos frères se fait justement 
recevoir guerrier aujourd'hui dit Ové; nos amis 
blancs verront à quelles conditions on fait partie 
de la tribu des Caroucas. 

Jean et Paul se jetèrent un regard. . 

— J'ai peur, frère, dit celui-ci à demi-voix, qu'ils 
ne nous demandent bientôt d'abandonner nos cu- 
lottes. 

— Dans tous les cas elles ne tarderaient pas 
à nous abandonner d'elles-mêmes, fit observer 
Jean. 

— Mais ils voudront nous peindre à l'huile 
comme eux ! 

— Gela nous préservera des moustiques et du 
poudrin de mer. 

— D'ailleurs, reprit Ové qui les avait écoutés, ne 
faut-il pas qu'un Caroucas reconnaisse son frère 
à la manière dont il est peint? 

— Soit, murmura Paul; mais j'aurais bien voulu 
que l'indépendance sauvage allât jusqu'à permet- 
tre des culottes. 

Cependant la tribu se réunit ; le jeune homme qui 
se présentait pour être reçu parmi les guerriers 
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fat amené, et s'assit à terre au milieu de l'assem- 
blée. 

Son père s'approcha, et lui fit un long discours, 
dans lequel il l'exhortait à combattre courageu- 
sement l'ennemi, à supporter toutes les douleurs 
avec patience, afin de prouver qu'il était un véri- 
Caroucas, puis, prenant unmanccfenil, il en frappa 
son fils jusqu'à ce que la tête de l'oiseau de proie 
eût été brisée sur celle du jeune homme. Alors, 
s'armant des dents tranchantes d'un acouty, il lui 
découpa la peau en tout sens, frotta ses plaies avec 
le mancefenil qu'on avait broyé dans du jus de pi- 
ment, et finit enfin par lui faire manger le cœur de 
l'oiseau. 

Le jeune sauvage avait supporté ces affreuses tor- 

* 

tures sans pousser une plainte; il fut ensuite dépo- 
sé dans un lit de coton, où son père annonça qu'il 
jeûnerait cinq jours. Au boutde ce temps il devait 
étire déclaré guerrier, et digne de chasser et de com- 
battre avec les Caroucas. 

Les deux frères avaient suivi cette cruelle céré- 
monie avec une curiosité mêlée d'épouvante et de 
pitié. Lorsqu'elle fut achevée : 
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— Mes frères blancs ont vu, dit Ové lentement. 

— Et Ton ne peut, sans ces épreuves, faire partie 
de votre tribu? demanda Jean. 

— Non, répondit le chef; car ce sont elles qui 
nous assurent du courage des jeunes gens. Les 
lâches ne peuvent jamais devenir des Caroucas. 

— J'aurais encore pu accepter la peinture de 
rocou en guise de pantalon, murmura Paul; mais 
faire découper mabossecomme une broderie, puis 
la mettre à la sauce piquante... C'est mille fois pis 
que le chat à neuf queues de maître Floch. 

Jean-François ne répondit rien, mais il était de- 

t 

venu soucieux. 

Les deux frères prirent peu de part à la fête don* 
née par les parents du jeune homme qui venait 
d'être reçu guerrier. Dès qu'ils purent se trouver 
seuls. 

— Nous ne resterons point parmi ces brutes, 
petit Paul, dit Jean-François. Je le vois bien main- 
tenant, c'est partout de même : au pensionnat, il 
y avait la retenue et les pensums $ à bord de la fré- 
gate, les coups de garcette ; ici, les écorchures frot- 
tées de piment. Puisque partout oùleshommessont 



— 437 — 
réunis il faut que Ton vous tyrannise et que Ton 
vous torture, sauvons-nous dans les bois, petit Paul 
la terre, le ciel et l'eau nous fourniront ce qu'ils 
fournissent à un sauvage. Au diable donc leur tri- 
bu ! Vivons seuls pour être indépendants. 

Petit Paul tenait trop à ses habits et à sa peau, 
pour ne pas goûter ce conseil : aussi, profitant de 
Pivresse des Caroucas, quittèrent-ils le soir même 
la vallée. 

Ils franchirent plusieurs chaînes de collines, 
traversèrent plusieurs vallées, et arrivèrent enfin, 
au bout de quelques jours, sur un plateau vaste et 
élevé, d'où ils aperçurent 111e entière, ainsi que 
la mer qui l'entourait. < 

Ce plateau était couvert d'arbres chargés de 
fruits; un ruisseau poissonneux le traversait, les 
ignames et le manioc y poussaient sans culture; les 
deux frères pensèrent qu'ils ne pouvaient trouver 
un lieu plus convenable. 

En conséquence, ils rassemblèrent des branches 
sèches, de la terre, des feuilles de latanier, et con- 
struisirent de leur mieux un earbet pour s'abriter. 

Quant au lit, ils enfoncèrent dans le sol quatre 

8. 
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pieux, comme ils l'avaient vu faire chez les Carou- 
cables réunirent par des tresses enlacées d'écorce 
de mahot, et recouvrirent de feuillage et de coton 
cette trame grossière. 

Ils se fabriquèrent ensuite des arcs de palmiste, 
et des flèches de bambou armées d'une forte arête 
de poisson; mais ils furent longtemps avant de 
pouvoir s'en servir avec assez d'adresse pour frap- 
per les acoutis ou les oiseaux. Heureusement que 
la pèche, les fruits et les racines arrachées à la terre 
pouvaientleursufflre. 



Quelques mois s'écoulèrent de cette manière. 
Jean-François avait tout fait pour prendre goût à 
la vie sauvage, et pour se persuader que la liberté 
dont il jouissait enfin suffisait à son bonheur; mais 
malgré ses efforts, la tristesse et le découragement 
commençaient à s'emparer de lui; cette solitude lui 
pesait. Il eut, d'ailleurs, bientôt à souffrir des maux 
qu'il n'avait point prévus. Ses vêtements, ainsi que 
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ceux de son frère, tombaient en lambeaux ; ils 
avaient à supporter, tour à tour, la chaleur du jour 
et le froid de la nuit. Pour comble d'infortune, un 
orage emporta leur carbet, le ruisseau où ils avaient 
péché jusqu'alors tarit tout à coup, les ignames 
manquèrent et la faim se fit sentir. 

Paul, qui était moins robuste que son frère, ne 
put résister à tant de privations et de fatigues ; il 
tomba dangereusement malade. 

Jusqu'alors Jean-François avait courageusement 
lutté contre la misère; mais quand il vit son frère 
étendu sur leur lit de feuilles, sans regard, sans 
voix, et presque sans haleine, tout son courage 
rabandonria.il s'assit à terre, cacha sa tête dans 
ses deux mains, et se mit à pleurer amèrement. 

Petit Paul l'entendit, et l'appela. 

— Pourquoi pleures-tu, frère? demanda-t-il 
avec effort. 

— Parce que c'est ma faute si tu es ici, répondit 
François. 

— Ne dis pas cela, murmura le bossu ; tfai-je 
point voulu venir avec toi? 

— Non, non ! répéta Jean avec une sorte de rage 
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désespérée ; c'est par amitié pour moi que tu m'as 
suivi; c'est parce que je ne pouvais me soumettre à 
personne que nous avons quitté Brest, puis la fré- 
gate. J'aurais voulu trouver un lieu où Fon pût vivre 
entièrement libre; mais maintenant je comprends 
qu'il n'en est point... Là-bas c'étaient des parents 
ou des supérieurs qui étaient nos maîtres; ici c'est 
la faim, le chaud, la maladie. Ce queje croyais Tin- 
dépendance n'est que l'isolement, et l'isolement 
est le pire de tous les maux. Si nous étions encore 
au pays, à bord, ou même chez les Caroucas,\u au- 
rais des soins, des remèdes pour calmer tes souffran- 
ces, tandis qu'ici je ne puis rien que les voir et les 
déplorer. Oh ! pourquoi n'ai-je pas senti plutôt que 
dans la société on nous rendait en protection ce que 
nous donnions en obéissance? 

— Je l'ai souvent pensé, balbutia Paul; et toutes 
les fois que tu répétais : Je veux être indépendant ! 
il me semblait t'entendre dire : Je veux vivre pour 
moi tout seul, et avoir raison contre tout le monde. 
Hais si je te l'avais dit, tu aurais cru queje refusais 
de faire comme toi. 

— Cher, cher Paul I s'écria Jean en serrant son 
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frère dans ses bras ; comment réparer le mal que 
je t'ai fait? Ah! que ne puis-je te rendre à notre 
famille au prix de ma vie!... Mon Dieu? n'avez - 
vous donc aucune pitié de ceux qui se repentent? 

Il n'avait pas achevé, qu'un sourd retentissement 
se fit entendre au loin. Paul rouvrit vivement les 
yeux. 

—As-tu entendu, frère? demanda-t-il. 

— Quoi? 

— Ecoute... 

Un second coup venait en effet de retentir. 

— Le canon ! s'écria Jean-François en se levant 
d'un bond, et fou de bonheur. 

— C'est un navire, frère ! 

n n'en entendit pas davantage, et s'élança à la 
fenêtre de la cabane. Un vaisseau s'avançait, en ef- 
fet, à pleines voiles, tournant la pointe la plus avan- 
cée de l'île. 

Une pensée subite traversa l'esprit de Françoi$ : 
il saisit un tison au foyer, et, courant à un bouquet 
d'arbres desséchés qui s'élevaient sur le sommet 
du plateau, il y mit le feu. Bientôt la flamme, ac- 
tivée par le vent, courut en tourbillonnant autour 
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des tiges mortes, et s'éleva comme une longue co« 
lonne. 

En même temps, François, qui s'était placé au 
pied des arbres enflammés, au risque d'être écra- 
sé par leur chute, faisait des signaux... Tout à 
coup les voiles furent carguées; le navire s'arrêta, 
et une chaloupe se dirigea vers la terre. On l'avait 
aperçu ! 

Jean François courut au carbet, il prit sur ses 
épaules son frère délirant de fièvre et de joie, et 
descendit vers la mer aussi vite que le lui permet- 
tait son fardeau. 

Lorsqu'il atteignit la grève, l'équipage de la 
chaloupe était déjà débarqué et s'avançait vers le 
morne. François sentit ses jambes faiblir sous lui; 
un voile couvrait ses yeux et l'empêchait de distin- 
guer ceux qui s'avançaient. Il entendit seulement 
des voix, un bruit de pas... Il fit un effort pour 
s'élancer à leur rencontre, et vint tomber, haletant 
et épuisé, à leurs pieds. 

— Dieu me damne 1 c'est le noiraud, s'écria une 
voix connue. 
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— Maître Floch ! dit Jean... 

Et il s'évanouit de fatigue et d'émotion. 

On releva les deux frères, qui furent transpor- 
tés dans la chaloupe, et de là à la frégate, où tout 
s'expliqua. Jean-François raconta d'abord, sans 
rien déguiser, ce qui avait eu lieu. Quant au retour 
de la Félicité dans ces parages, il n'était point for- 
tuit : le capitaine Livel, après avoir rempli sa mis- 
sion, avait voulu repasser près de l'île pour con- 
naître, s'il était possible, le sort des deux frères. 
On a vu comment le hasard avait favorisé celte 
difficile recherche. 

Les soins donnés à Paul réussirent à le sauver, 
et il débarqua sain et sauf à Brest avec François. 
Mais l'expérience avait complètement corrigé ce- 
lui-ci de cette espèce d'orgueil qui l'avait jusqu'a- 
lors rendu indisciplinable. Il devint aussi soumis 
qu'il avait été révolté, et, lorsqu'on parlait devant 
lui d'indépendance, il avait coutume de dire : 

— La véritable indépendance n'est que dans la 
prompte obéissance au devoir. 




UN HOMME RAISONNABLE. 



I 



Quiconque suit la route conduisant de Pithiviers 
à Orléans doit élre frappé du paysage agreste qui 
annonce l'approche de Neuville-aux-Bois. La fo- 
rêt, qui s'étend des deux côtés de la route, ouvre, 
à chaque instant, de longues percées à travers les- 
quelles l'œil va se perdre à l'horizon, ou bien de 
larges clairières couvertes de pommiers et de blés 
mûrs. De loin en loin, sur quelques collines en 
pentes douces, s'élèvent d'élégantes maisons de 



campagne, aux grilles dorées et aux stores à demi 
baissés, qui semblent flotter au milieu de cet océan 
de verdure, comme les bateaux de fleurs (1) sur 
les grands fleuves de la Chine. 

L'une d'elles surtout, bâtie à droite du chemin, 
se fait remarquer par l'étendue de ses dépendan- 
ces et son air de grandeur presque seigneuriale ; 
c'est moins une villa qu'un château moderne, ayant 
au lieu de fossés un vivier, pour tourelles des mé- 
nageries, et en guise de cour d'armes un verger 
attenant à une prairie. L'élégance même y sem- 
ble combinée au profit du confort, et l'on dirait un 
hôtel parisien bâti au milieu d'une ferme anglaise. 

La Noiselière n'est point, en effet, seulement la 
plus commode et la plus riche habitation du dé- 
partement ; les terres qui y sont jointes valent à 
son propriétaire, M. Germain Fresneau, un revenu 
annuel d'environ douze mille francs, que devront 
augmenter de récentes améliorations. 



(1; On appelle, en Chine, bateaux de fleurs des casinos flottants 
garnis de plantes rares et décorés avec le plus grand luxe, dans 
lesquels se rendent chaque soir lesriches Chinois, et où ils passent 
la nuit en danses et en festins. 
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Fils d'un avocat d'Orléans mort pauvre et ignoré, 
M. Fresneau doit à son travail la grande fortune 
doot il jouit. Tout lui a réussi : c'est un esprit cal- 
culateur, étranger, comme il le dit lui-même, aux 
grands sentiments, qui nuisent toujours aux affai- 
res ; ennemi modéré des vices dont il ne souffre 
pas, ami un peu nonchalant des vertus dont il ne 
dpit point profiter ; acceptant ce qui réussit, re- 
poussant ce qui échoue ; cherchant en toute chose 
l'intérêt positif, et, du reste, prenant tout douce- 
ment le mande comme il est ; en un mot, ce que le 
vulgaire appelle un homme raisonnable. 

M. Germain Fresneau habite toute l'année la 
Nûisetière avec un vieux cousin qui, après avoir 
fait et défait trois fortunes, est venu là prendre 
ses invalides. Maurice a parcouru la moitié du 
monde et étudié les hommes de toutes les nations 
sans arriver à autre chose qu'à se ruiner: aussi 
est-ce une sorte de philosophe railleur, qui se con- 
sole de son insuccès en voyant comment les autres 
ont réussi, et cherche parfois querelle à la Provi- 
dence de la fortune de son cousin. Celui-ci souffre 
ses boutades par considération pour son titre de 
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parent et pour ses connaissances en agriculture 
dont il profite. Maurice garde d'ailleurs la Noise- 
tière lorsque M. Fresneau ou son fils Georges sont 
appelés à la ville par leurs intérêts ; car l'ancien 
négociant n'a point renoncé aux affaires, et sa 
maison passe toujours pour la plus sûre et la plus 
riche sur la place d'Orléans. 

Trois nouveaux hôtes habitent enfin le château 
depuis quelques jours : l'un est le gendre du pro- 
priétaire, M. Durvert, de Nantes ; les deux autres, 
Henri Fresneau et Emma sa fille. 

Henri est le frère aîné de Germain ; mais la 
science et les affections ont absorbé sa vie entière. 
Tandis que le négociant s'enrichissait par des spé- 
culations, ses années, à lui, se passaient en recher- 
ches utiles et en dévouements domestiques. Aussi 
pauvre aujourd'hui que le jour où il quitta la 
maison de son père, il n'a rien perdu pour cela 
de sa sérénité. La place de professeur au collège 
d'Orléans, qui vient de lui être accordée, suffit 
d'ailleurs à ses besoins de chaque jour, et sa fille 
est heureuse ! Qu'a-t-il à désirer de plus ? 

Au moment où commence notre histoire, le 
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dçjçuner vient de finir : le vieux cousin Maurice 
et M. Durvert sont encore à table, fumant des 
cigarettes de maryland ; Henri Fresneau, debout 
près d'une croisée, parcourt un journal, et son 
frère se promène dans le salon d'un air de mau- 
vaise humeur. Le gendre Durvert n'a rien qui 
puisse le faire remarquer : c'est un homme d'en- 
viron quarante ans, qui fait beaucoup de mouve- 
ments, parle haut, et se donne l'air franc. Quant 
au cousin Maurice, son profil aiguisé et son sou- 
rire railleur éloigneraient de lui, si son regard 
profond n'avait un charme qui rassure. 

Mais ce sont surtout les deux frères dont l'aspect 
mérite une attention particulière, et dont le con- 
traste frappe au premier coup d'oeil. 

Henri est grand, voûté, et un peu pâle; ses che- 
veux, déjà blancs, tombent à flots jusque sur ses 
épaules, et la sereine expression de ses traits est 
comme traversée d'un léger nuage de tristesse. 
Le visage de Germain, au contraire, respire l'assu- 
rance et la prospérité ; tous ses gestes ont quelque 
chose de souverain qui révèle l'homme arrivé. Il 
s'enveloppe amplement dans sa robe de chambre, 
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relève à chaque instant ses lunettes d'or, comme 
pour les faire remarquer, et marche les mains 
derrière le dos et le ventre en avant. 

Mais nous nous arrêtons, car ici doit finir le 
prologue. Nous avons fait connaître, comme lés 
dramaturges anciens, le lieu de la scène, les noms 
des personnages et leur caractère ; il est temps 
maintenant que le rideau se lève, et que nous tes 
laissions parler ou agir librement selon leur na- 
ture. 



II 



Germain Fresnèau avait déjà fait une douzaine 
dé tours dans le salon ; il s'arrêta enfin tout à coup 
devant la fenêtre. 

— Sur mon âme ! c'est de l'entêtement, Henri ! 
s'écria-t-il. 

Celui-ci leva la tête. 

— C'est de la prudence, mon frère, répondit-il 
doucement; le mariage que vous me proposez pour 
Emma la rendrait malheureuse. 
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— Malheureuse î répéta le négociant ; mais vous 
n'avez donc pas compris qu'il s'agit d'un jeune 
homme qui réunit toutes les qualités désirables ! 
Je ne vous parle point de sa fortune, que vous re- 
gardez sans doute comme un défaut. 

— C'en est un pour nous, Germain, dit le profes- 
seur en souriant ; la richesse donne des goûts et 
des penchants avec lesquels les nôtres s'accorde- 
raient mal, peut-être. Le plus sûr est de vivre dans 
la sphère pour laquelle on a été élevé, et les chan- 
gements de position tournent rarement au profit 
de notre cœur. Cependant telle n'est point la raison 
de mon refus : je vous l'ai dit mon frère, ma pa- 
role est engagée ; Emma est fiancée. 

— C'est-à-dire que vous refusez un de nos plus 
riches propriétaires pour la donner à je ne sais quel 
petit commis des postes avec qui elle mourra de 
faim, fit observer Germain. 

— Dites qu'ils vivront dans la médiocrité, mon 
frère; mais le bonheur vient de l'affection et du ca- 
ractère bien plus que de l'opulence. 

— Oh ! je connais votre mépris philosophique 
pour la fortune. 
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— Vous vous trompez encore en cela : je ne mé- 
prise point la fortune, car elle est ici-bas un élé- 
ment de joie; et quoique Ton puisse dire d'elle, 
comme de la poudre a canon, qu'elle est un présent 
difficile à bien employer, je l'ai plus d'une fois 
désirée; mais c'est toujours un mauvais marché 
que d'y sacrifier ses sentiments. 

— Ecoutez, dit le négociant en s'arrêtant de- 
vant Henri, laissez-moi parlera Emma; je lui 
expliquerai les avantages du mariage qui se pré- 
sente, et peut-être consentira-t-elie à rompre avec 
son commis. 

— Non ! dit vivement le professeur. 

— Quel inconvénient voyez-vous? 

— Ce serait une tentative indigne de nous, mon 
frère. Emma résisterait à vos sollicitations, j'en 
suis sûr; mais il ne faut point tenter les cœurs 
résolus au devoir. Elle a aimé ce jeune homme, 
elle lui a engagé sa promesse ; si vos paroles fai- 
saient naître en son âme la plus fugitive tentation, 
ce serait une honte pour elle et une douleur pour 
moi. Laissons ceux qui sont jeunes croire en leur 
vertu } cette croyance^st leur plus sûre sauvegarde. 
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— Fort bien, dit Germain en croisant les bras, 
vous avez peur que votre fille soit plus sage que 
vous. Mais voyons, Henri, raisonnons, s'il est pos- 
sible, et tâchons de nous entendre. 

Le vieux cousin, qui avait jusqu'alors écouté le 
débat en silence, jeta son bout de cigarette à moite 
éteint en éclatant derire. 

—Vous entendre! s'écria-t-il; par le ciel! on réus- 
sirait plutôt à mettre d'accord le pape et le grand 
lama. Ton frère ne te ressemble pas plus, Germain, 
qu'une étoile ne ressemble à un bec de gaz. 

— Un bec de gaz vaut vingt-cinq centimes par 
soir, el une étoile ne rapporte que des élégies, ob- 
jecta Durvert 1ftec un gros rire . 

— Comme vous dites, mon neveu, reprit Mau- 
rice ; mais vous ne les empêcherez j amais, celle-ci de 
briller gratis, et celui-là pour de l'argent. Germain 
est né pour faire dé bons comptes et expédier des 
marchandises; Henri, pour apprendre de belles 
choses et échanger de la tendresse avec les autres 
hommes : aussi, je les défie de se persuader réci- 
proquement. 

— A la bonne heure, interrompit le négociant, 

9. 
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je n'entends rien à toutes vos figures de rhétori- 
que, moi; mais examinons un peu le résultat. 
Henri s'est marié à une femme qui n'avait rien, 
et dont il a été le garde-malade pendant vingt 
ans; il a perdu le peu qu'il avait amassé pour payer 
les dettes de je ne sais quel ami. 

— Bah ! est-ce possible, mon oncle ? s'écria Du- 
vert. 

— C'est la vérité, mon ami, répondit le profes- 
seur. 

— Rien ne lui a réussi ; enfin, continua le né- 
gociant, tandis que moi j'ai gagné la plus belle 
fortune du Loiret, les registres dû percepteur en 
font foi ; sans parler de mon fils lancé dans les 
affaires, et de ma fille établie 

— A bon marché, murmura Durvert avec une 
grimace bouffonne. 

— A la vérité, continua Germain, je n'ai que du 
bon sens, moi ; je regarde tout simplement notre 
terre comme un nid où il faut se loger le plus 
commodément possible... Cela vous fait sourire 
mon frère, ajouta-t-il en voyant Henri secouer la 
tête; mais je voudrais bien savoir ce que devien- 
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drait le monde avec vos sentiments et vos rêve- 
ries. 

— Un nid où Ton ne se contenterait pas d'être 
chaudement , mon frère, répliqua le professeur, 
mais où l'on voudrait aussi s'aimer et chanter. 

— Poésie que tout cela ! s'écria le négociant. 

— Vrai style de romance ! murmura Durvert. 

— Ils ne te comprennent point, Henri, dit Mau- 
rice : tu parles français à des Hébreux. 

— C'est avec de pareilles idées que vous avez 
gâté votre vie, reprit Germain, et que vous gâte- 
rez celle de votre fdle. Moi, voyez-vous, j'ai 
voulu, avant tout, faire comprendre à mes enfants 
le vrai côté des choses. Je ne leur ait point parlé, 
comme vous à Emma, de sympathies, de dévoue- 
ment, d'abnégation ; je leur ait dit de songer aux 
intérêts positifs, parce que personne n'y songerait 
pour eux, et que tout est là... 

— Plaise à Dieu que vous n'ayez point à vous en 
repentir, mon frère ! dit Henri gravement; mais 
restons-en-là, je vous prie, car voici Emma qui 
vient me chercher pour partir. 

La jeune fille venait, en effet, d'entrer avec son 
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cousin Georges, un bouquet de fleurs à la main; 
elle annonça à son père que le cabriolet était attelé 
et les attendait. 

— Ainsi, tu ne veux point nous rester quelques 
jours de plus? demanda Maurice au professeur. 

— Je ne le puis, cousin, répondit celui-ci ; mon 
cours reprend demain, et mon absence pourrait 
être invoquée contre moi. Plus d'un envieux 
n'attend que l'occasion pour me remplacer ; il faut 
que mon exactitude prévienne toutes les accusa- 
tions. Adieu Germain, je te souhaite une continua- 
tion de prospérité. Valeetmeamat 

Les deux frères s'embrassèrent. 

— Ne veux- tu point reconduire ton oncle et ta 
cousine ? demanda Maurice à Georges. 

— J'attends le courrier, dit le jeune homme. 

— Tu trouveras tes lettres au retour. 

— Je puis avoir à y répondre sur-le-champ. 

— Vous tenez donc bien peu à nous voir une 
heure de plus? demanda Emma en souriant. 

— Excusez-moi, dit Georges, mais le devoir 
passe avant les affections. 

— Et le devoir, c'est la correspondance de com- 
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merce, ajouta Maurice; en route alors, mes en- 
fants; je vous reconduirai, moi. 

Le professeur serra encore la main de son frère, 
et partit suivi de sa fille et du vieux cousin. 

Germain les regarda aller quelque temps; puis. 
se détournant vers Georges qui causait avec Dur- 
vert : 

— Décidément votre oncle est fou, dit-il en en- 
fonçant ses deux mains dans les poches de sa robe 
de chambre ; refuser pour Emma une pareille pro- 
position!... 

—Peut-être eût-il accepté sans la promesse faite 
à ce jeune commis. 

— Et que signifie un pareil engagement? Y a-t- 
il un acte signé, un dédit convenu ? Croyez-vous 
que le jeune homme lui sache plus de gré du sacri- 
fice qu'il fait aujourd'hui? Tout cela, mes enfants, 
c'est de la poésie, voyez-vous ; une bonne occasion 
manquée ne se retrouve plus. Il ne s'agit point 
dans ce monde, de jouer le rôle d'un héros de ro- 
man, mais de bien mener ses affaires. 

— Mon oncle s'est toujours sacrifié à ses idées et 
à ses sentiments fit observer Georges. 
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— Et il a eu tort, garçon; on ne se trouve ja- 
mais bien d'avoir abandonné ses intérêts. Chacun 
pour soi et chacun son dû, c'est la seule loi juste, 
raisonnable et morale, car c'est la seule dont per- 
sonne n'ait droit de se plaindre. 

— Pardieu ! vous parlez comme le code, papa 
beau-père, dit Durvert en riant, et je suis heureux 
de vous voir de pareilles idées. 

— Je n'en ai jamais eu d'autres. 

— Alors nous nous entendrons. 

— Vous avez donc à me parler d'affaires? 

— Un peu. 

— Passons dans mon cabinet ; nous causerons 
en attendant le courrier. 



III 



Henri Fresneau roulait sur la route d'Orléans, 
avec sa fille. Celle-ci, qui avait voulu conduire, 
pressait le cheval dont elle accusait sans cesse la 
lenteur et semblait chercher des yeux la ville à 
l'horizon. Le professeur l'observa quelque temps 
en souriant. 
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— Tu es bien pressée, Emma, dit-il enfin. 
Emma rougit. 

— Je gage que tu espères trouver à la maison 
une lettre d'Oscar. 

— Ah ! vous devinez tout, mon père, dit la jeune 
fille confuse. 

Fresneau passa la main sur ses cheveux. 

— Pauvres enfants ! murmura-t-il, que ne suis- 
je maître de vous réunir tout de suite 1... Mais c'est 
toi qui Tas voulu, Emma : en épousant Oscar, tu 
aurais pu le suivre ; tu as préféré attendre qu'il 
ftkt placé près de nous. 

— Pour ne vous point quitter, mon père. Ah ! ma 
place, avant tout, n'est-elle point à vos côtés? n'a- 
vez-vous pas besoin de mes soins et de mon affec- 
tion? 

— Oscar aussi a besoin de la tienne. 

— Quand on est jeune on peut retarder le bon- 
Beur : ne reste-t-il pas une vie tout entière pour en 
jouir?... Puis, à la première occasion, Oscar sera 
envoyé à Orléans; ses chefs le lui ont promis ; et 
alors nous serons tous réunis. Nous louerons dans 
les faubourgs une maison avec un jardin ; nous 
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vous arrangerons? la plus belle pièce. Vous savez 
comme Oscar est adroit : il disposera tout ce qu'il 
faut pour vos minéraux et votre herbier ; il me l'a dit. 

— Vraiment ! dit Fresneau en jouant avec la 
chevelure de sa fille et la caressant du regard. 

— Et ce n'est pas tout, ajouta Emma d'un ton 
d'importance enfantine, nous meublerons votre 
chambre tout à neuf, mon père. 

— Comment ? 

— Oui, vous aurez un fauteuil à la Voltaire, 
comme vous en désirez depuis si longtemps, ùa 
divan pour la sieste, et un grand cartonnier où 
vous serrerez vos papiers. Oh 1 j'ai tout calculé ; 
nous sommes assez riches pour cela. 

— Mais vous, enfants î 

— Nous, mon père, nous prendrons vos vieux 
meubles ; vous savez comme je les aime, et Oscar 
aussi. Pourvu qu'il y ait des rideaux blancs aux 
fenêtres et des fleurs sur la cheminée, notre cham- 
bre sera toujours assez belle... Puis il faut de l'é- 
conomie, père ; six cents francs de revenu ne vont 
pas loin. 

— Non, dit Fresneau en prenant la main de sa 
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fille et la pressant dans les siennes ; mais ce revenu 
est à toi, Emma. 

— À nous, 

— A toi, à toi seule, car il vient de ta mère. Quand 
une fille se marie on lui rend des comptes, et je 
veux que tu reprennes tout ce qui t'appartient. 

— Que dites-vous ? s'écria Emma troublée; ne 
voulez- vous donc plus vivre avec nous? 

— Qui peut te faire penser?. . . 

— Que parlez-vous alors de comptes à rendre ? 
croyez-vous que l'arithmétique fasse mieux les 
partages que l'affection? Nous voulons être pour 
vous des enfants, mon père, et non des associés. 
Oh ! ne me parlez plus, je vous en prie, de ce qui 
appartient à vous ou à moi; Oscar en serait blessé, 

et moi je m'en affligerais. 

— Soit, dit Fresneau attendri, tu as raison ; à 

quoi bon plusieurs bourses quand on n'a qu'un 
seul cœur? Là où les affections dominent les inté- 
rêts s'effacent, ou plutôt se confondent. Continuons 
à vivre comme nous avons vécu, sans nous occuper 
de qui donne ou de qui reçoit. 
A ces mots, il embrassa sa fille, et prit de se? 
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mains les guides ; ils venaient d'atteindre les fau- 
bourgs d'Orléans. 



IV 



Pendant que Henri Fresneau s'entretenait ainsi 
avec Emma» une explication d'un tout autre genre 
avait lieu entre le négociant et son gendre. 

Dès qu'ils se trouvèrent seuls, celui-ci annonça 
à son beau-père qu'il allait donner à ses affaires 
une extension toute nouvelle, et qu'il venait de 
traiter pour rétablissement d'une maison dans 
l'Inde. Il lui développa longuement les avantages 
que lui promettait cette entreprise, et n'eut point 
de peine à lui prouver qu'aucune autre ne pouvait 
lui être comparée. 

— Pardieu ! c'est une mine d'or que vous avez 
là, s'écria Germain Fresneau qui avait tout écouté 
avec une grande attention, et je voudrais avoir 
cent mille écus à mettre dans votre affaire. Mal- 
heureusement, tout mon capital se trouve engagé 
dans cette sotte spéculation des vins de Loire. 
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— J'aurais trouvé vingt associés, répondit Dur- 
vert, mais l'affaire est sûre ; je préfère la conduire 
seul. 

— Et aurez-vous assez de fonds ? 

— Il me manquera quelque chose, peut-être, 
et c'est pourquoi je suis venu. 

— Vous savez que je ne puis disposer de rien, 
objecta vivement le Négociant. 

— Soyez donc calme, beau-père, dit Durvert en 
riant: je neveux point de prêt, mais j'ai une pro- 
position à vous faire. 

— Voyons, répliqua Germain, dont la figure 
prit aussitôt l'expression réservée d'un homme 
qui se met en défense. 

— Vous savez qu'en réglant ce qui revenait à 
ma femme du chef de sa mère, reprit Durvert, 
nous avons laissé de côté sa part dans la Noise- 
tière, vous abandonnant la pleine jouissance de 
ce domaine... 

— A la charge de vous payer une rente de cent 
louis, interrompit le négociant. 

— Représentant un capital d'environ cinquante 
mille francs. 
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— Et n'est-ce pas ce qui vous revient pour votre 
quart de la Noisetière, l'estimation totale ayant 
été portée à deux cent mille francs? 

— Permettez, permettez, beau-père, interrom- 
pit Durvert ; dans cette estimation, on n'a tenu 
compte, vous le savez, ni des bâtiments, ni des 
bois, ni des pièces d'eau, et votre château se ven- 
drait six cent mille francs comme un liard. 

— Et bien? demanda Germain, qui ne voyait 
pas où son gendre en voulait venir. 

— Eh bien ! six cent mille francs me donneraient, 
pour la part de madame Durvert, les cinquante 
mille écus dont j'ai précisément besoin. 

— Que dites-vous? vendre ma campagne 1 ou- 
bliez-vous que c'est mon ouvrage, mon orgueil? 
que j'y ai toutes mes habitudes? 

— Je ne dis pasj répliqua l'armateur, mais cet 
argent m'est indispensable. 

— Pardieu ! vous le trouverez autre part, s'écria 
Germain en se levant ; on ne vendra point la Noi- 
setière, c'est moi qui vous le dis. 

— Il le faudra, répliqua Durvert en se levant 
également. 



— Et qui m'y forcera, s'il vous plaît. 

— Le Code, beau-père, qui dit, article 815 : Nul 
ne peut être forcé à rester dans l'indivision. 

— C'est-à-dire que vous réclamerez la vente, 

— Bien à regret. 

— Malheur à vous si vous le faites, monsieur \ 
s'écria Germain en étendant la main avec menace. 
Je verrai ma fille, d'ailleurs ; elle ne le souffrira pas. 

— Vous vous trompez. 

— Comment? 

— J'ai sa procuration. 

— C'est faux! 

— Vous n'êtes pas poli, beau-père, dit l'arma- 
teur; mais la preuve que je ne plaisante pas, c'est 
que la voilà, timbrée, enregistrée, signée, et me 
donnant droit de plaider devant tous les tribunaux 
de France et de Navarre. 

— Se peut-il ! dit Fresneau en pâlissant; quoi ! 
ma fille a pu signer une pareille pièce ! 

— Je me tue de vous dire que j'ai besoin de 
ces cent cinquante mille francs. 

— Et pour cent cinquante mille francs elle s'ex- 
posera à plaider contre son père ! s'écria Germain 



— 166 — 

avec une douleur emportée ; elle essaiera de me 
chasser d'une demeure dont j'ai vu grandir les 
arbres, dont j'ai planté les fleurs, où j'ai toutes 
mes affections ! 

— Que voulez-vous, beau-père ! votre fille ne 
peut sacrifier son avantage à votre fantaisie ; après 
tout, vous trouverez une campagne ailleurs. Ma- 
dame Durvert est raisonnable : vous Pavez éle- 
vée à comprendre ses intérêts, et non à faire du 
sentiment, comme vous le disiez tout à l'heure; 
eh bien ! elle se rappelle vos leçons. Chacun son 
droit, chacun son dû : c'est la seule loi juste et 
sûre, d'après vos propres paroles. 

— En effet, dit Germain amèrement, et je ne 
m'attendais pas à la voir tourner si vite contre 
moi. Mais ma fille ne pouvait-elle attendre, au 
moins, qu'on m'eût cloué dans ma châsse ? Je suis 
vieux déjà, et cela ne peut tarder longtemps. 

— Fi donc, beau-père ! vous vous portez comme 
la cathédrale d'Orléans, et nous sommes pressés; 
il faut que j'aie ces cent cinquante mille francs d'ici 
à six mois. 

— C'est-à-dire que vous ne me donnez point 
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plus de temps pour chercher un gîte ailleurs. 

— On fait ce qu'on peut, beau-père. 

— A la bonne heure ! s'écria le négociant violet 
de colère et les deux poings fermés ; mais écoutez 
bien ce que je vais vous dire, monsieur : tant qu'il 
me restera de quoi payer une feuille de papier 
timbré, vous ne vendrez point la Noisetière. 

— C'est ce que nous verrons. 

— Vous n'avez rien autre chose à me dire ? 

— Moi ? rien. 

m 

— Alors je vous souhaite un heureux voyage, 
interrompit brusquement Germain. 

Durvert le regarda d'un air étonné. 

— C'est-à-dire que vous me renvoyez, reprit-il ^ 
eh bien, soit... je suis bon enfant, moi. Je vais ré* 
gler quelques affaires à Orléans Je reviendrai dans 
quelques jours pour savoir votre dernier mot. 

— Inutile, mousieur. 

— Pardonnez-moi, répliqua l'armateur en cher- 
chant son chapeau ; il ne faut jamais se presser de 
se prendre à la gorge... Au revoir, beau-père, sans 
rancune. 

Il salua Germain Fresneau et sortit. 
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— Mais à peine eut-il disparu que celui-ci se 
laissa tomber sur un fauteuil, suffoqué de colère et 
de douleur. • 



Le bonheur qui avait accompagné Germain dans 
toutes ses entreprises, l'espèce de suprématie que 
lui donnait la fortune, rayait accoutumé à tout 
voir céder à ses désirs ; aussi les prétentions de son 
gendre excitèrent-elles en lui une indignation dif- 
ficile à exprimer. C'est un fait d'observation jour- 
nalière, que les égoïstes reçoivent les coups qui 
les frappent avec moins de patience que lès cœurs 
dévoués. Ceux-ci, en effet, toujours occupés au- 
dehors, supportent leurs propres souffrances avec 
distraction, tandis que la sensibilité des premiers 
se concentre tout entière sur leur propre personne. 
Les égoïstes sont loin d'être froids ; ce qui les 
isole des autres, ce n'est point l'insensibilité, mais 
bien la passion, la passion pour eux-mêmes : ils 
s'aiment trop pour trouver en leur cœur un reste 
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d'affection à donner au genre humain ; mais cha- 
que fois que Ton touche à l'objet de leur culte, 
c'est-à-dire à eux, toutes les puissances de leur 
cœur se révoltent et poussent un cri. 

L'entretien que M. Fresneau venait d'avoir avec 
son gendre l'avait jeté dans une agitation que la 
réflexion augmenta loin de la calmer. L'idée qu'il 
faudrait quitter une demeure créée par lui et où 
il avait espéré mourir l'affligeait vivement ; mais 
il était surtout humilié en songeant que la Noise- 
tière pourrait appartenir à un autre ; qu'on ne le 
citerait plus comme le propriétaire du plus beau 
domaine du Loiret, et que ses envieux verraient 
sans doute, dans cette vente, un commencement 
de déchéance, le morcellement d'une fortune jus- 
qu'alors incontestée et dont il avait fait toute sa 
gloire ! Ainsi attaqué à la fois dans ses affections, 
dans ses habitudes et dans sa vanité, il céda comme 
si un coup trop fort et trop inattendu l'eût frappé. 
Georges, à qui il flt part des intentions de Durvert, 
accueillit d'ailleurs son indignation assez froide- 
ment : le fils ne calculait pas moins bien que le 

gendre, et comprit sur-le-champ que la vente de 

40 



— 170 — 

la Noisetière 0e pouvait que tourner à son profit. 
Aussi s'empressa-Ml de couper court à toute expli- 
cation, en communiquant à son père une lettre 
dans laquelle une affaire fort avantageuse lui était 
proposée, mais qui nécessitait son départ immé- 
diat pour Saumur. 

— Partez, dit le négociant blessé; je saurai me 
défendre seul. 

Mais cette espèce de défection de son fils acheva 
de l'exaspérer, il passa une partie du jour dans 
un état d'exaltation croissante, formant mille pro- 
jets pour s'opposer aux intentions de Durvert ; 
enfin la fiç^re le prit vers le soir ; il fut obligé de 
se mettre au lit, et le cousin Maurice inquiet en- 
voya chercher un médecin. 



VI 



Les premières lueurs du jour pénétraient à tra- 
vers les stores baissés, et une lampe de malade, 
placée dans le coin le plus reculé de la chambre, 
achevait de s'éteindre* tandis que Henri et sa 
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fille, assis dans deux fauteuils, sommeillaient près 
du foyer assoupi. 

Tout à coup une main écarta les rideaux fermés 
de l'alcôve, et le visage de Germain Fresneau se 
montra pâle, amaigri. 

A peine hors de danger, c'était, depuis douze 
jours, la première fois qu'il permettait àses gardes- 
malades un instant de repos, et qu'il retrouvait lui- 
même l'exercice de ses facultés. 11 regarda un 
instant le professeur et la jeune fille, puis appela 
celle-ci à demi^voix ; tous deux entendirent et se 
levèrent en même temps; 

— Mon oncle est réveillé, dit Emma en Rappro- 
chant. 

— Oui, petite, répliqua le négociant avec un 
sourire. 

— Et comment vous trouvez-vous? demanda 
Henri. 

— Bien, mon frère, fort bien maintenant. 
—A la bonne heure ! murmura la jeune fille ; le 

médecin avait bien dit que cette crise le sauverait. . . 
— Me sauver ! répéta Germain ; j'ai donc été bien 
malade, mes amisî 
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— Assez pour nous causer de cruelles inquié- 
tudes. 

— • Effectivement, eu y songeant, il me semble 
que j'ai beaucoup souffert.., et je me rappelle 
maintenant vous avoir vus toujours auprès de 
mon Ht. 

— Avec le cousin Maurice, qui ne vous a point 
quitté. 

— Et Georges, demanda le malade, où est-il ? 
Le père et la fille parurent embarrassés. 

— Il ignore le danger que vous avez couru, dit 
enfin, Henri ; il est parti .le lendemain du jour où 
le mal s'est déclaré. 

— Me laissant seul ? 

—Non, il nous avait écrit de venir. 

— Est-ce vrai î 

— J'ai là sa lettre. 

— Montrez? 

— Plus tard. 

— Non! répéta le malade; je veux la voir, 
Henri, donnez-la moi. 

Le professeur chercha dans son portefeuille, et 
remit à son frère le billet suivant. 
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« Mon cher oncle. 

» Mon père est malade, et je suis forcé de par- 
» tir pour Saumur, le moindre retard pouvant me 
» faire manquer une affaire majeure. Envoyez 
» donc Emma à la Noisetière, si vous ne pouvez 
» y venir vous-même ; car le médecin paraît 
» inquiet, et a déclaré qu'il fallait de soins très- 
» attentifs. Je pars sans vous attendre, afin de 
» ne pas manquer le courrier, mais venez au- 
jourd'hui même. 

d Georges. » 

Le négociant relut deux fois cette lettre, puis, 
tournant les yeux vers son frère : 
— Et tu es venu avec ta fille, dit-il. 

— Sur-le-champ, 

—Tu n'as pas craint que cette absence pût te 
nuire, fenlever ton emploi, peut-être? 

— Je n'y ai point pensé, répliqua le professeur. 
— Non, murmura Germain pensif, tu n'as songé 

qu'à mes souffrances, tandis que Georges, lui, n'é- 
tait préoccupé que de ses intérêts. . . Mais cette lettre 

\0. 
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n'est point la seule que tu aies à me montrer ; Dur- 
vert a dû écrire. 

— Je ne sais, dit le professeur embarrassé. 
—Quoi, rien de lui? 

— Pardonnez-moi , interrompit Emma, ce pa- 
quet... 

Son père lui fit un signe, mais il était trop tard ; 
Germain saisit le papier et y jeta les yeux. 

— Une assignation ! dit-il, oh ! je m'y attendais. 
Ceci doit être mis à côté de la lettre de Georges, 
mon frère ; c'est un fruit venu de la même se- 
mence. 

Et, joignant les mains avec une douleur pro- 
fonde : 

— Ainsi, s'écria-t-il, voilà la récompense de tant 
de peines ! D'autres, qui ne laissent à leurs enfants 
que la misère, obtiennent de la reconnaissance, et 
moi qui les ai rendus riches, heureux, ils m'aban- 
donnent ou me traitent en ennemi; mais que leur 
ai-je donc fait , Henri , pour qu'ils ne m'aiment 
pas? 

— Rien, mon frère, dit le professeur doucement; 
seulement vous leur avez appris à dédaigner les 
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élans du cœur, et le culte de l'arithmétique a tué 
en eux celui des sentiments. À force de leur répé- 
ter que les affaires doivent aller avant tout, ils vous 
ont pris au mot, et tournent aujourd'hui vos pré- 
ceptes contre vous-même. Je vous l'ai dit bien des 
fois, l'intérêt crée des associés , mais il n'y a que 
l'affection qui puisse donner une famille. 

— Alors je n'en ai point, répliqua le négociant 
avec désespoir. 

— Tu te trompes, cousin, dit Maurice qui ve- 
nait d'entrer et avait entendu les derniers mots 
prononcés par Henri, tu te trompes, cousin; re- 
garde près de toi, et tu en verras une qui t'a tou- 
jours été attachée sans intérêt et pour toi-même. 

— Alors, qu'elle ne me quitte donc plus l s'écria 
Germain en ouvrant les bras à son frère et à Emma; 
car je sens maintenant qu'il n'y a de bonheur dans 
la vie qu'en s'aimant. 



> 



LES «ENS OUI S'AMUSENT 



I 



Peu de villes en France peuvent être comparées 
à Rennes pour le calme et la monotonie. Là les 
promenades sont désertes, l'herbe croit sur les 
places comme dans des cours de monastère, et 
la plupart des rues sont bordées de maisons sans 
boutiques, aux entrées toujours closes, et aux fe- 
nêtres soigneusement fermées. Chacun vit chex 
soi, en silence et avec mystère. 

Cependant cette immobilité, apparente cache 
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uue activité réelle : Rennes est un grand arsenal 
de jurisprudence \ c'est là que se résolvent les 
problèmes judiciaires les plus compliqués. Aussi 
plusieurs imprimeries sont-elles constamment oc- 
cupées par la publication de mémoires et com- 
mentaires destinés à éclaircir les lois dans le 

sens que l'auteur veut leur donner! 

Au moment où commence notre récit, le plus 
important de ces établissements était dirigé par 
M. Etienne Provost, homme habile et probe, qui 
avait réduit les neuf Codes à un verset de l'Evan- 
gile : Fais à autrui ce que tu voudrais que Von te 
fit, et vivait depuis quarante années avec ce seul 
article de loi, sans avoir eu besoin d'en demander 
l'interprétation aux tribunaux. 

M. Provost était attentif et bon pour tous ceux 
qu'il employait; mais deux de ses ouvriers avaient 
mérité sa bienveillance spéciale : c'était Paul Riaut 
et Joseph Poincy. 

Tous deux avaient quitté fort jeunes la capitale, 
où ils étaient nés, pour suivre leurs familles que 
des travaux avantageux attiraient à Rennes* Bien 
qu'ils ne fussent point parents, ils avaient grandi 
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l'un près de l'autre comme des frères, et lorsque, 
vers dix-huit ans, tous les deux se trouvèrent or- 
phelins, ils louèrent une seule chambre, y mirent 
en commun tout ce qu'ils possédaient, et jurè- 
rent de ne se séparer jamais. 

Cette association, qui eût vite détruit une amitié 
vulgaire, ne fit qu'accroître la leur. Ces deux exis- 
tences se mêlèrent si bien qu'elles n'en formèrent 
bientôt plus qu'une seule. Chacun des deux amis 
complétait l'autre et l'aidait pour ainsi dire à vi- 
vre. 

C'est qu'en effet leurs caractères différaient au- 
tant que leurs extérieurs. Paul , petit et chétif, 
était gai, mobile, ami du plaisir. Son esprit, qui 
avait plus de spontanéité que de persistance, s'ef- 
frayait d'un long travail, moins par paresse que 
par impatience ; c'était toujours enfin l'enfant de 
Paris, bon et courageux, mais un peu vain, un 
peu léger, et n'aimant en toutes choses que les 
commencements. 

L'intelligence de Joseph , au contraire , était 
grave et solide ; aussi avait-il acquis une instruc- 
tion au-dessus de sa classe, et qui l'avait fait choi- 
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sir pour correcteur par M. Provost. Tout le temps 
qu'il n'employait pas au travail était consacré par 
lui à des lectures qu'il racontait ensuite à Paul. 
Celui-ci profitait ainsi sans fatigue des études faites 
par son ami ; il ne s'instruisait pas sérieusement, 
mais il lui arrivait, comme à ces gros sous qui 
s'argentent légèrement par le frottement des écus. 

Du reste, loin de se montrer jaloux de Joseph, 
son infériorité lui était une gloire et un motif de 
joie. Poincy, de son côté, aimait Paul sans orgueil 
et sans partage ; il avait besoin de lui comme une 
mère de son enfant; il réclairaH, le conseillait/ le 
grondait même quelquefois ; et Paul écoutait tout 
avec confiance et bonne humeur. 

Cependant^ quelque paisible que fût l'association 
des deux ouvriers, certains désirs en troublaient 
le bonheur. Joseph eût voulu plus de loisirs, Paul 
moins de travail. 

— Les gens riches sont heureux, répétait sou- 
vent ce dernier; ils ont à leur disposition tous 
les plaisirs, comme nous avons l'alphabet dans 
notre casse ; ils peuvent composer la vie à vo- 
lonté. 
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— Sans compter qu'ils sont maîtres d'eux-mê- 
mes, ajoutait Joseph; qu'il leur est permis de cau- 
ser, de lire, de se promener quand cela leur plaît , 
tandis que nous, nous ne vivons point pour notre 
propre compte ; nous ne sommes que l'instrument 
d'une autre volonté. 

— Et cela ne te révolte pas? s'écriait Riaut. 

— Cela me parait injuste; mais je ne vois point 
la fin de toutes choses; Dieu sait ce qu'il fait mieux 
que nous. 

— C'est égal, murmurait Paul, en secouant la 
tête ; il a eu une drôle d'idée de mettre un quart 
du genre humain en voiture et les trois quarts en 
attelage pour la traîner 1 Encore s'il nous eût don- 
né une place, ne fût-ce que sur la banquette ; mais 
il nous a mis au limon, où noua recevons les coups 
de fouet de première main ! 

— Patience, répétait Poincy en souriant; nous 
deviendrons peut-être millionnaires,.. N'as-tu pas 
pris un billet à cette loterie allemande où l'on doit 
gagner des principautés? Que dirais*tu si tu allais 
te trouver tout à coup membre de la confédéra- 
tion germanique? 

44 
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— Je dirais de me prendre mesure d'une blouse 
neuve, répondait Paul, et j'achèterais une paire 
de sous-pieds. 

Ces conversations se renouvelaient souvent, et, 
malgré le ton de plaisanterie qui finissait toujours 
par prévaloir, il était aisé de voir qu'une même 
ambition préoccupait les deux ouvriers. Il n'y 
avait point d'ailleurs à s'en étonner; tous deux 
n'étaient-ils pas à cette époque de la vie où l'âme 
ne recule devant aucun désir, parce que rien ne 
lui semble impossible? Age d'ardente aspiration 
et d'heureuse crédulité, qui demande à l'avenir 
tout ce que ne lui a point accordé le présent ! 



Il 



Une aprèa-dînée que les deux amis, revêtus du 
tablier vert, des bouts de manches noires et de la 
casquette de papier, costume classique des impri- 
meurs, étaient assis sur le seuil de M. Provost, at- 
tendant la reprise du travail, le facteur s'arrêta 
devant eux, et demanda Joseph Poincy. 
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— C'est moi, répondit l'ouvrier. 

— De Paris... douze sous, dit laconiquement 
l'homme de la poste en lui tendant une lettre. 

Joseph la prit tout étonné, s'assura qu'elle lui 
était adressée, et paya le facteur. 

— Qui diable peut t'écrire ? demanda Paul intri- 
gué. 

— Nous allons voir, répliqua Joseph. 

Il avait décacheté la lettre, et lut à demi- voix : 

a J'ai l'honneur de vous annoncer la mort du 
» sieur Pierre-Barnabe Poincy, en son vivant mar- 
» chand fripier, rue du Temple, 53. Si vous êtes, ' 
» comme je le crois, neveu du défunt, je vous en- 
» gage à toutes les démarches nécessaires pour 
» faire "reconnaître vos droits, le sieur Poincy 
» étant décédé sans héritiers directs. 

» Je ne puis vous faire connaître encore le mon- 
» tant de la succession dont l'inventaire n'est point 
» achevé; cependant je dois vous avertir dès main- 
» tenant que le sieur Poincy m'a remis, peu avant 
» sa mort, une somme de vingt mille francs. » 

» Veuillez recevoir, etc. 

» RtVEL, notaire. » 
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Joseph avait commencé la lettre d'un ton assez 
indifférent ; mais en avançant dans cette lecture sa 
voix s'était insensiblement altérée \ enfin, arrivé à 
Tanijonce des vingt mille francs , il s'arrêta avec 
une exclamation de saisissement. 

— Est-ce qu'il était vraiment ton oncle? deman- 
da Paul, presque aussi ému. 

— C'était mon oncle, s'écria Poincy. 

— Tuenessùrî 

— Comme de mon existence; je Pai vu quand 
j'étais tout petit... même qu'il venait toujours sou- 
per chez nous ; on le croyait pauvre ; mais il parait 
qu'il n'était qu'avare. 

— Et tues son héritier? 

— Unique, Riaut; les vingt iaille francs sont à 

moi. 
Paul poussa un cri de joie en se jetant au cou de 

Joseph. 

— Nous sommés riches, garçon, dit celui-ci en 
lançant en l'air sa casquette de papier. 

— Riches ? répéta Riaut ; alors nous pourrons 

nous amuser. 

— Oui ; au diable le tablier d'imprimeur ! 
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— Et les bouts de manches de calicot ! 

— Tu auras tes sous-pieds et ta blouse neuve, 
Paul. 

—Tu achèteras des livres au lieu d'en composer, 
Joseph. 

— Nous voilà sur la banquette comme tu dési- 
rais. 

— Grâce à ton oncle. ( 
— Vivent les avares ! 

— Hourra ! pour les fripiers ! 

Les deux ouvriers se prirent par la main avec 
des cris de bonheur, des éclats de rire, et se mirent 
à danser dans la cour. 

Toute l'imprimerie connut bientôt la grande 
nouvelle. M. Provost félicita Poincy en l'engageant 
pourtant à ne point se laisser aveugler par cette 
bonne fortune, et à en profiter sagement. Mais Jo- 
seph et Paul étaient trop enivrés pour écouter un 
conseil ; ils quittèrent tous deux l'atelier en se don- 
nant le bras, et le cœur si léger , qu'ils ne se sen- 
taient pas marcher. 

Riaut surtout était dans le délire ; on eût dit que 
les rues n'étaient pas assez larges pour lui ; il les 



remplissait de sa joie, et saluait tout le moade d'un 
air de connaissance. 

— Je ne sais pas ce que j'ai, dit-il à Poincy, qui 
gardait un peu mieux son sang-froid; mais je vou- 
drais embrasser tous les passants et leur offrir un 
petit verre. 

— Ce sont les vingt mille francs qui te montent 
à la tête, fit observer Joseph. 

— Et cependant nous ne les avpns pas encore. 

— Nous irons les chercher dans la grande ville, 
garçon. 

— Vrai ? dit Biaut transporté. 

— Je veux partir demain. 

— Vive le roi ! s'écria Paul en passant un en- 
trechat au milieu de la rue. Holà ! gens de Rennes» 
je vais à Paris... chargez-moi de vos commissions. 

Poincy réunit, en effet, les papiers nécessaires, 
emprunta de M. Provost une somme suffisante 
pour le voyage, et partit avec Paul quelques jours 
après. 

Telle était l'union des deux amis qu'aucun d'eux 
n'avait songé un instant à la possibilité d'une sépa- 
ration. Ces cœurs qui s'aimaient simplement igno- 
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raient toutes les fausses délicatesses sous lesquelles 
se voile l'orgueil.Dès le premier moment, tous deux 
s'étaient regardés comme ayant des droits égaux à 
l'héritage inattendu du fripier, et, en le partageant, 
aucun ne se croyait ni le bienfaiteur ni l'obligé. 

A peine furent-ils arrivés à Paris qu'ils couru- 
rent chez le notaire. Celui-ci examina les titres de 
Poincy, et s'assura de ses droits. Il le remit ensuite 
à quinze jours pour lui donner connaissance de l'ac- 
tif de la succession du fripier, dont la liquidation 
s'achevait. 

Paul et Joseph profitèrent de ce répit pour visi- 
ter les- palais, les musées, les spectacles. 

Tous les deux allaient d'émerveillement en émer- 
veillement. Paris est comme le ciel nuageux de 
l'Ecosse; au premier coup d'œil on n'aperçoit qu'un 
amas confus, mais en regardant longtemps on voit 
se dessiner, dans ce sombre entassement, mille 
merveilles inespérées. 

Les deux amis avaient à eux tout leur temps; ils 
s'élancèrent sans guides à travers les rues boueuses 
et les inextricables carrefours : leurs promenades 
avaient ainsi l'inattendu d'un voyage de découver- 



te» Chaque jour ils apercevaient quelque prodige 
qui leur avait échappé la veille. 

— Il faut chercher ici les monuments comme 
nous cherchons les noisettes en Bretagne, disait 
Paul ; les plus beaux sont les mieux cachés. 

Enfin les quinze jours s'écoulèrent. Joseph re- 
tourna avec Riautchez maître Rivel, et celui-ci 
leur présenta l'état de la succession. 

tout compte fait, il restait à Poincy vingt mille 
écus prêts à placer; plus dix mille francs enga- 
gés dans une entreprise industrielle. Joseph re- 
garda ces derniers comme perdus, et s'occupa seu- 
lement de la somme que le notaire tenait à Sa dis- 
position. 

Elle dépassait de beaucoup ses espérances ; c'é- 
tait une fortune qui assurait à jamais son avenir 
et celui de Paul. Les deux amis commencèrent par 
placer, avec de bonnes garanties, les soixante mille 
francs que maître Rivel leur avait remis ; puis, dé- 
barrassés de toute inquiétude de ce côté, ils se de- 
mandèrent ce qu'ils allaient faire. 

— Quant à moi, dit Paul, je vote pour que nous 
restions à Paris. J'ai assez remué de petit-romain 
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et de nonpareille pour -vivre désormais comme les 
gens qui s'amusent. 

—Mais comment vivent les gens qui s'amusent? 
demanda Joseph. 

— Voilà ce dont il faut s'informer, répondit 
Riaut. Si nous nbùs adressions à M. Godard, pouf 
qui nous avions une lettre de recommandation, et 
qui nous a si bien reçus quand il a su que nous 
faisions un héritage!... 

— Non, répondit Joseph, M. Godard est un bour- 
geois, et il ne faut pas oublier que nous sommes 
seulement des ouvriers. 

— Nous avons soixante mille francs, objecta fiè- 
rement Riaut. 

— M. Godard en a cent cinquante mille, si bien 
qu'auprès de lui nous serions encore pauvres. 

— Alors, dit Paul, faut voir mon cousin Galu- 
chon ; c'est un petit rentier comme nous, qui ne 
fait rien, et ne vit que pour se distraire. 

— Voyons Galuchon, répondit Joseph. 



il 
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III 



Oicar Galuchon était fils d'une crémière de la rue 
du Chaume, qui, à force de vendre de l'eau d'orge 
pour du lait et de vieux beurre dans des pots d'Isi- 
gny, avait fini par ramasser une petite fortune. 

Trop occupée de son commerce pour veiller à 
^éducation de son fils, elle l'avait abandonné, dès 
les premières années, à tous les mauvais enseigne- 
ments de la rue. Oscar avait donc grandi dans cette 
oisiveté malfaisante qui prépare à l'enfant de Paris 
tant de vices et de misères. 

Lorsque l'âge d'entrer en apprentissage était 
venu, sa mère l'avait placé chez un horloger du 
voisinage; mais il en était bien vite sorti pour en- 
trer chez un orfèvre, et de là chez un graveur qu'il 
avait bientôt quitté de même. Il s'était ainsi suc- 
cessivement essayé à tous les états sans en appren- 
dre aucun. 

Par compensation, ses goûts désordonnés étaient 
allés toujours croissant. Il passait les journées à 
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l'estaminet du coin et les nuits aux bals de la Cité $ 
on était sûr de le trouver partout où il y avait du 
temps à perdre ou du bruit à faire, et les bouti- 
quiers de la rue du Chaume ne le connaissaient 
que sous le nom de Galuchon le casseur. 

En voyant ce résultat, la vieille crémière avait 
enfin compris les inconvénients de l'éducation don- 
née à Oscar ; mais il était trop tard pour y remé- 
dier. Se sentant près de sa fin, elle voulut au moins 
assurer l'avenir de son fils. Elle s'adressa, en con- 
séquence, à un homme de loi qui lui fit prendre 
toutes les» mesures nécessaires pour atteindre ce 
but, et elle mourut laissant à Oscar environ mille 
écus de rente dont il ne pouvait aliéner le ca- 
pital. 

Galuchon profita de cette sage précaution prise 
contre lui-même, et s'arrangea pour vivre joyeu- 
sement de son revenu. Accoutumé à des plaisirs 
plus grossiers que dispendieux, il lui était facile de 
satisfaire tous ses goûts sans dépasser ses res- 
sources; ses vices avaient leur pain quotidien, il 
n'en demandait pas davantage. 

Tel était l'homme auquel les deux amis s'adres- 
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sèrent pour qu'il leur enseignât à se servir de leur 
nouvelle fortune. 

Ce fuLPaul qui exposa à Galuchon le motif de 
leur visni. 

■— Compris, s'écria celui-ci; tu veux manger 
agréablement la grenouille héréditaire, et il te faut 
pour cela des leçons; tu ne t'es pas trompé de nu- 
méro, mon petit ; je suis ton homme, pour ce qui 
est de la chose de rire et de mener la vie à la vapeur. 
Tu peux demander dans le quartier si Galuchon le 
casseur n'est pas le paroissien qui s'amuse le plus 
des douze arrondissements. Tous mes jours sont 
filés d'or et de bourre de soie*, comme dirait 
M. Marty à la Gaîté. Si tu veux que ton écheveau 
soit de qualité pareille, je te donnerai place au 
même dévidoir.... Mais 'soumission entière dans ce 
casj£Le plaisir, vois-tu, c'est comme la pipe, il faut 
s'y habituer. Voyons, mes vieux, êtes-vous décidés 
à devenir de j oyeux lapins ? 

— Nous sommes décidés, répondirent les deux 
ouvriers. 

— Alors c'est dit, je vous prends à mon école. Et 
d'abord, qu'est-ce que vous savez faire? 
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-—Nous sommes imprimeurs, répondit Joseph. 

— Farceur? s'écria Oscar en éclatant de 

rire. 

Riaut et Poincy le regardèrent étonnés. 

— Vous êtes pas mal serins pour votre âge, re- 
prit Galuchon. Je vous demande si vous ayez quel- 
que talent de société ; comment vous jouez au bil- 
lard, par exemple ; combien vous pouvez boire de 
bouteilles de bière, et si vous dansez le cancan. 

Paul et Joseph avouèrent leur ignorance. 

— Vous êtes donc des sauvages en province, 
s'écria Oscar ; hé 1 mes petits, faudra du temps 
pour vous styler ; mais votre maître est un luron 
qui connaît le fond des choses. 

Et nous avons des dispositions, dit Paul. 

— A la bonne heure ; en avant alors, je vous 
mène, de ce pas, au Tabernacle de l'empereur. 

— Qu'est-ce que c'est que le Tabernacle de r em- 
pereur? 

— Une gargote à l'effigie de l'ancien, où l'on trouve 
tous les bons vivants du quartier , j'ai promis de dî- 
ner avec eux ; venez, je vous présenterai. 

A ces mots Oscar mit son chapeau sur l'oreille, 




— 194 — 

prit son rotin et sortit en chantant le Postillon de 
Lonjumeau. 

Le marchand de vin chez lequel il conduisit les 
deux amis était établi à Belleville, assez loin de la 
barrière. Ils y trouvèrent une douzaine de buveurs 
déjà attablés et qui poussèrent un joyeux hourra 
à l'entrée d'Oscar. 

—Bonjour, vieux, ditGaluchonen faisantavecsa 
canne le salut des batonnistes; jevousprésente mes 
hommages et deux agneaux qui veulent avoir ce- 
lui de trinquer avec vous. Je vous avertis que ce 
sont des Bretons; c'est doux, mais ça mord quand 
on leur marche sur la queue. Avis à toi, Pierre 
la pompe. Du reste ces deux enfants sont sous 
ma protection. 

— C'est bon, dit, en haussant les épaules, le gros 
homme à figure huileuse que Galuchon avait dé- 
signé par le nom de Pierre la pompe ; on mettra 
des gants pour parler à tes pupilles; mais paient- 
ils leur bienvenue, au moins? 

— Volontiers, dit Joseph qui appela le garçon 
et demanda du vin cacheté. 

— Il n'y a rien à dire, fit observer Pierre, dont 
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la figure s'éclaircit un peu : les Bretons font les 
choses comme des hommes civilisés ; si le vin est 
bon, je leur accorde mon amitié. 

Cependant les nouveaux venus avaient pris place 
à table, où ils purent examiner les gens avec les- 
quels ils se trouvaient. 

La plupart avaient cet aspect douteux qui n'ap- 
partient ni au bourgeois ni à l'ouvrier : les visages 
étaient usés par les excès, les cheveux en désordre, 
les voix rauques, les vêtements tachés et grima- 
çants. Tous ces hommes manquaient de contente- 
ment sincère. Leur joie était inquiète, bruyante, et 
ressemblait à de Pétourdissement. Ils ne causaient 
que de querelles, d'orgies j les plus grossiers pa- 
raissaient les plus fiers; il était évident que, parmi 
eux, la supériorité s'établissait en raison du 
vice. 

Joseph et Paul furent d'abord aussi surpris que 
choqués ; mais une mauvaise honte les empêcha de 
témoigner leur désapprobation. Il y avait d'ailleurs 
dans tout ce qu'ils entendaient une sorte de conta- 
gion morale qui, aidée par les vapeurs du vin, ne 
tarda pas à troubler leurs idées. Paul, surtout, 
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dont la tête était plus faible, finit par s'abandonner 
à l'instinct d'imitation. 

-—Vous êtes tous des gredins, dit-il aux amis dé 
Gdluchon, .mais des gredins fièrement amusants. 
Au diable les gens sages et les buveurs d'eau ! je 
yeux êlre un vaurien comme vous. 

— Accordé, répondit Oscar qui était déjà ivre; 
tu seras mon élève, petit. 

Et élevant son verre, dont il versa le contenu 
sur la tête du jeûne ouvrier : 

— Ail nom de tous les amis ici présents, dit-il, 
je te baptise bambocheur. 

Paul se rangea brusquement en secouant les 
oreilles comme un chien qui sort de la rivière, et 
tous les buveurs se mirent à rire. Dans ce mo- 
ment un bruit de voix se fit entendre à la porte de 
la salle. 

— Dieu mç damne ! c'est mon épouse, dit Pierre 
la pompe en redressant la tête. 

Une femme en effet venait d'entrer malgré le 
cabaretier; elle était pâle, haletante, et tenait dans 
ses bras un enfant qui pleurait. 

— Encore ici, malheureux ! s'écria-t-elle. 
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— Donnez une chaise à madame, interrompit 
Galuchon en ricanant. 

La femme ne répondit pas. 

— Pendant que tu bois ta paie au cabaret, con- 
tinua-t-elle, sais-tu ce qui arrive chez toi? 

— Un héritage d'Amérique peut-être? dit Os- 
car. 

— Le propriétaire est venu avertir qu'il ferait 
tout vendre demain. 

— Vous n'aurez pas à payer de déménagement, 
dit le fils de la crémière. 

La femme se tourna vers lui les yeux étince- 
lants. 

— Sans cœur! s'écria-t-elle, c'est toi qui as fini 
de perdre mon mari. 

— Le perdre?... il n'est même pas égaré, dit Ga- 
luchon ; voyez plutôt. 

— Je le vois assez, dit la femme; mais je parie 
qu'il ne lui reste plus rien de l'argent de sa se- 
maine. 

— Allons, Pierre, rends tes comptes à madame, 
reprit Oscar. 

L'ouvrier, qui avait jusqu'alors écouté les repro- 
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ches de sa femme d'un air sombre, fit un geste 
énergique. 

—Hors d'ici, Françoise, ditril; tu me chanteras 
une autre fois tes litanies; aujourd'hui je suis en 
société. 

•—Mais, scélérat ! tes enfants n'ont pas de pain, 
s'écria la femme exaspérée. 

— Il faut leur en donner, répondit l'ivrogne en 
se versant à boire; cela vous regarde, c'est pas 
aux hommes de faire la pot-bouille des mioches. 

Et comme Françoise voulait répondre : 

— Assez causé, dit-il d'une voix rude et en fer- 
mant les poings. 

— Viens à la maison, reprit la femme qui cher- 
chait à l'attirer. 

— La paix, je te dis ! 

— Alors je reste avec toi. 

■— Prends garde, payse, s'écria Pierre en s'avan- 
çant vers sa femme. 

— Je n'ai pas peur, dit-elle. 
—Veux-tu détaler? 

— Non. 

Elle était près du seuil, Pierre la saisit par le bras 
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et la poussa avec tant de violence, que la malheu- 
reuse alla rouler dans le comptoir du marchand de 
vin. 

— Ah î vous l'avez tuée ! s'écria Joseph en se 
levant, 

— Ne bouge pas, dit Pierre qui referma tran- 
quillement la porte ; elle est habituée à la chose, 
faut toujours en venir là avec elle. 

— Mais si elle meurt de faim pourtant? 

— Qu'elle s'arrange, dit Pierre la pompe avec un 
geste de dédain ; je suis pour qu'on se donne de l'a- 
grément, moi; au diable les pleureuses et vive les 
gens qui s'amusent ! 

— Bien dit, s'écria Galuchon. 
Et se tournant vers les buveurs : 

— Comprenez-vous la moralité de l'apologue, 
mes amours? ajouta-t-il ; c'est qu'après Fobélisque 
de Luxor, le mariage est la plus grande bêtise 
connue. Aussi, quant à moi, je reste dans la circu- 
lation, et je vous engage à user de la même recette. 

— Approuvé ! s'écrièrent les buveurs. 

— Puisque nous sominqs d'accord, reprit Oscar, 
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prenons un punch : holà! garçon, une bouteille 
de dur et des citrons. 

Cependant le soir était venu et la salle du mar- 
chand de Tin s'était insensiblement remplie. Galu- 
chon, qui était ivre, commençait à promener au- 
tour de lui des regards insolents, et Pierre la 
pompe frappait sur la table en criant qu'il lui fal- 
lait quelqu'un à démolir. 

— Au fait, dit Oscar, faut chercher une affaire 
pour finir agréablement la journée : tremblement 
complet, mes agneaux ! Qui est-ce qui me trouve 
un Prussien à assommer. En voilà un petit brun 
là-bas dont le nez me déplaît ; j'ai envie -de lui 
proposer une savate d'agrément. 

— Mais il ne nous dit rien, objecta Paul. 

— Puisqu'il lui déplaît, reprit Pierre la pompe. 
C'est comme moi, le grand sec qui est à côté ; j'ai 
idée que c'est un tailleur. 

— Eh bien ! demanda Joseph. 

— Tous les tailleurs, c'est nos ennemis, à nous 
autres batteurs de fer. 

— Pourquoi ? 

— Pourquoi? parce qu'ils 'sont tailleurs donc. 



— Attends, je vas Rengager la chose, dit Galu- 
cfaon en jetant une boulette de pain au petit brun. 

Celui-ci se retourna étonné; Oscar éclata de rire 
et lui envoya une écorce de citron dans l'œil. 

— Monsieur l... s'écria le petit homme en se 
levant. 

—Carambolage! répondit Gai uchon en lançant 
un bouchon qui lui effleura le menton et lui en- 
tra dans la bouche. 

Le petit s'avança furieux vers le mauvais plai- 
sant; ses amis se levèrent pour l'appuyer, et on 
en vint aux mains. 

Les deux Bretons voulurent d'abord séparer les 
combattants; mais voyant qu'ils recevaient les coups 
de tout le monde, ils se décidèrent aies rendre, etse 
trouvèrentbientôtentralnésdans la mêlée générale. 

L'avantage finit pourtant par rester à Oscar et à 
ses compagnons ; leurs adversaires furent obligés 
de quitter le cabaret. 

— Victoire 1 s'écria Galuchon ; ils vont voir si 
nous sommes dans la rue... En voilà une journée 
complète, les anciens ! 

— Complète, dit Pierre la pompe en cherchant 
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à étancher le sang qui coulait de ses lèvres fen- 
dues. 

— Les petits Bretons se sont bien retournés, 
ajouta Oscar; je suis content de vous, mes gars. 

— C'est possible, dit Paul; mais j'ai un œil à 
moitié crevé. 

— C'est rien, petit... Un coup de poing que tu as 
regardé de trop près. . . 

— Et moi j'ai le poignet dçmis , ajouta Jo- 
seph. 

— Tu bassineras ça avec un vieux bas, et demain 
il n'y paraîtra pLus. Encore un coup, mes lapins, 
et puis en route. 

Ils vidèrent de nouveau quelques bouteilles et 
se séparèrent enfin. 

— J'espère que nous nous sommes amusés, dit 
Galuchon en prenant congé des deux amis ; eh 
bien ! mes garçons, c'est tous les jours comme ça 
pour les bons vivants. Vous 6avez le chemin du 
Tabernacle maintenant; bonsoir et à demain. 

Après une nuit agitée, les deux amis se réveillè- 
rent la tête lourde et le cœur triste. Joseph regarda 
l'œil meurtri de Paul, et Paul le poignet gonflé de 
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Joseph; tous deux secouèrent la tête en même 
temps. 

— C'est égal, dit Poincy, ces amusements-là de- 
viendraient ennuyeux à la longue; j'aimerais au- 
tant reprendre le tablier vert et la casquette de 
papier. 

— C'est pourtant vrai, dit Riaut pensif ; le cou- 
sin Galuchon et ses amis sont des garnements un 
peu trop foncés en couleur pour moi. 

— Il faut peut-être un apprentissage pour savoir 
ne rien faire, dit Joseph; les ouvriers ne connais- 
sent point ce métier-là, au lieu de s'amuser ils s'a- 
brutissent; les rentiers sont sans doute plus ha- 
biles à tirer parti de leurs loisirs. 

— Faut aller trouver M. Godard, dit Paul ; il a 
toujours vécu la canne à la main, il doit savoir s'a- 
muser sans travailler, celui-là. 

— Mais serons-nous assez riches pour vivre 
comme lui? 

-»- Il faudra voir. 

— Allons alors, dit Poincy 
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IV 



M. Godard demeurait rue Royale, dans une mai- 
son dont il était propriétaire ; c'était un homme 
d'environ quarante ans, qui, après avoir gagné 
dans quelques heureuses spéculations une aisance 
suffisante, s'était retiré du commerce. 

Ami du plaisir qu'il comprenait en négociant, et 
qu'il traitait avec la même régularité que les affai- 
res, il menait une vie de garçon qui passait au 
Marais, pour fort divertissante. Joseph lui avait 
apporté une lettre de recommandation de M. Pro- 
vost , et apprenant que les deux jeunes gens ve- 
naient de recueillir un héritage, il les avait reçus 
avec une bienveillance pleine de bonhomie. Aussi, 
lorsque Joseph parla du désir qu'il avait de se fixer 
à Paris et d'y vivre bourgeoisement, proposa-l-il, 
de son propre mouvement, aux deux amis ses 
conseils et son patronage. 

— Je vois, leur dit-il, une société degenscomme 
il faut, qui n'ont d'autre occupation que de pren- 
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dre du bon temps, et qui savent se divertir raïson- 
nablement.L'hivër, nous avons de petits concerts où 
l'on chante des romances, et des bals qui finissent 
à minuit, à cause des grands parents et des por- 
tiers ; l'été nous faisons des parties de campagne. 
Je dois même être demain d'un pique-nique à Vin- 
cênnes ; je puis vous y conduire si vous le désirez. 

Les deux jeunes gens acceptèrent en remerciant, 
et promirent de venir prendre le lendemain leur 
nouvel introducteur. 

Lorsqu'ils se présentèrent à l'heure convenue, 
ils trouvèrent M. Godard sur le carré avec une 
femme du peuple qu'ils reconnurent aussitôt pour 
Françoise. Celle-ci suppliait le propriétaire de ne 
point la chasserdu logement qu'elle occupait; mais 
le propriétaire restait inflexible. 

— Mon enfant est malade, répétait la pauvre 
femme; attendez quelques jours seulement. 

-Vous me devez déjà deux mois, répondait le 
rentier. 

— Je le sais, Monsieur ; mais mon enfant une fois 

guéri, je pourrai travailler, et je vous apporterai 

chaquç soir mes journées. 

1* 
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— Des promesses! s'écria M. Godard ; c'est de 
l'argent qu'il me faut. 

— Hélas 1 je n'en ai pas, murmura Françoise en 
pleurant. 

— ■ Alors cherches un gîte ailleurs. 
Et comme la malheureuse femme voulait sup- 
plier de nouveau : 

— En voilà assez, dit-il durement; je n'ai point 
le temps d'écouter vos lamententions ! ces mes- 
sieurs m'attendent. 

À ces mots, il se tourna vers les deux amis 
avec un sourire, et les invita à entrer. Joseph re- 
garda Paul. 

— Tu as la bourse? dit-il tout bas. 

Riaut fouilla dans sa poche, glissa un louis dans 
la main de la pauvre femme, et suivit M. Godard. 

— Je vous demande pardon de vous avoir Ten- 
dus témoins de cette ennuyeuse scène, dit ce der- 
nier d'un ton aimable ; on est vraiment malheu- 
reux d'avoir affaire au peuple. 

— La position de cette femme est bien triste, ré- 
pliqua Poincy. 

— Sans doute ; mais cela ne me regarde point ; 
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je ne suis ni son parent ni son compère l... Il y a 
d'ailleurs à Paris vingt mille femmes d'ouvriers 
dans le même état. 

— C'est une chose horrible à penser, dit Joseph. 

— Aussi n'y pense-t-on point quand on est sage, 
répliqua philosophiquement le rentier. Vous vous 
habituerez à ces misères, Messieurs; quand on veut 
s'amuser dans ce monde, il faut vivre pour soi et 
sans s'occuper des infirmités du voisin. Ces gens 
sont d'ailleurs moins à plaindre que nous ne le 
croyons ; ils sont nés dans leur indigence, ils y vi- 
vent comme le poisson dans l'eau ; Béranger ne 
nous a-t-il pas dit : 

Les gueux , les gueux , 
Sont les gem heureux ; 
Ils s'aiment entre eux. _, 

Vivent les gueux I 

— Mais quand ils ne s'aiment pas ? fit obser- 
ver Poincy. 

— Gela les regarde alors, dit Godard. Du reste, 
le peuple est incorrigible, Messieurs. Si les fem- 
mes d'ouvriers sont misérables, c'est leur faute, 
après tout; pourquoi se marient-elles ! J'ai huit 
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mille livres de rente, moi, et je ne me trouve pas 
assez riche pour entrer en ménage. Malheureuse- 
ment quel moyen de faire entendre raison à des 
gens qui aiment mieux s'amuser le dimanche que 
de mettre à la Caisse d'épargne ? Mais pardon, il est 
temps de partir; nous allons passer chez M. Duha- 
mel où est le rendezt-vous. 

La. plupart des invités étaient déjà arrivés, et Ton 
commençait à murmurer contre les retardataires. 
Godard présenta les deux amis, et un quart d'heu- 
re se passa à faire et rendre des saluts. Les mères 
de famille demandèrent tout bas à Godard si Jo- 
seph et Paul étaient dans une position à s'établir , et, 
sur sa réponse affirmative, elle jetèrent un regard 
d'intelligence à leurs.demoiselles qui mirent leurs 
gants et se tinrent plus droites. . 

On discuta une demi-heure pour savoir si l'on 
prendrait des fiacres ou un omnibus; enfin il fut 
décidé que l'on irait à pied. 

Les jeunes gens ouvrirent leurs parapluies pour 
se préserver du soleil, et les femmes suivirent en 
tenant à deux mains leurs chapeaux que le vent 
emportait. 
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On arriva ainsi à cette plaine de fagots, entrecou- 
pée de routes poudreuses et semée de baraques 
peintes, que les Parisiens appellent pompeusement 
le bois de Vincennes. Il fut impossible de trouver 
dans le taillis ravagé assez d'herbe pour s'étendre ; 
chacun s'assit sur son mouchoir au milieu d'une 
clairière de buis et d'aubépine dont il ne restait 
plus que les troncs. 

Godard, qui paraissait le meneur de la partie, 
proposa de jouer au veuf. Il y eut une heure de 
pourparlers avant de pouvoir s'entendre : tout le 
monde voulait faire comme les autres, et personne 
ne bougeait; enfin pourtant les deux amis se joi- 
gnirent à Tan ci en négociant et la partie s'engagea. 

Elle durait depuis quelque temps, lorsque Go- 
dard prit Paul à part. 

— Pourquoi courez-vous toujours après made- 
moiselle Duhamel ? lui demanda-t-il à demi-voix. 

— Parce qu'elle est toujours derrière les autres, 
répondit le jeune homme. 

— Prenez garde, vous pourriez la compromet- 
tre. 

— Moi? 

12. 
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— Madame Durand a déjà lancé quelques plai- 
santeries, et c'est l'ennemie mortelle des Duhamel. 

— Pourquoi cela? 

— Les deux mères ont des filles du même âge à 
marier. 

— Alors je ne courrai plus qu'après cette grande 
demoiselle blonde, reprit Riaut. 

— Gardez-vous-en bien, elle est près d'épouser 
le petit Armont, qui est jaloux comme un Turc et 
qui vous chercherait querelle. 

— Que faut-il donc faire? demanda Paul désap- 
pointé. 

— N'avoir de préférence pour personne, répon- 
dit Godard. 

— Mais écoutez , ajouta-t-il en s'interrompant 
tout à coup : il me semble que les Durand et les 
DuhameL se disputent. 

Une altercation venait effectivement de s'élever. 
. —C'est votre fille qui a fait tomber Rose, s'écriait 
aigrement madame Duhamel. 

— Dites plutôt que c'est Rose qui a fait tomber 
ma fille, répondait madame Durand. 

— Voyez la robe de cette enfant. 



- m — 

— Voyez la collerette de la mienne. 

— Adèle est 6i brutale ! 
—Et Rose si maladroite ! 

— J'aurais dû prévoir ces désagréments. 

— J'étais sûre qu'il arriverait quelque chose de 
ce genre. 

—Viens-t'en , mon fils, dit madame Duhamel & 
son mari. 

— Allon&-nous-en , ma mère, ajouta madame 
Durand en prenant le sien par la main. 

Les deux maris se levèrent assez embarrassés; 
on voulut s'interposer, mais toutes les tentatives 
de réconciliation furent inutiles. La famille Durand 
s'en alla par un chemin, et la famille Duhamel par 
un autre. 

— Les voilà brouillés à jamais, dit Paul. 

— Dans huit jours ils n'y penseront plus, répli- 
qua Godard; ces scènes se renouvellent à toutes 
nos réunions ; si ce n'est pas l'un, c'est l'autre. U 
faut bien passer le temps; quand on n'a pas d'oc- 
cupation, on fait la petite guerre à ses voisins ; 
c'est le complément obligé de toutes nos parties de 
plaisir; ça distrait, ça fait causer. Nous allons 



— 848 — 
maintenant dîner au Cheval blanc. Je ne vous avais 
pas trompés, pespèrë : vous voyez comme on s'a- 
muse. 

Tout le monde prit le chemin du restaurant. 
Paul et Joseph restèrent en arrière. 

— C'est la même chose qu'avec Galuçhon, dit 
Joseph; on ûe songe qu'à soi, on repousse ceux qui 
souffrent, et, pour se distraire, on se bat à coups 
de langue au lieu de se battre à coups de poing; il 
n'y a que la forme de changée. 

— Faut voir jusqu'au bout, répondit Paul. 
Onvenait d'arriver au Cheval blanc ; Godard alla 

faire la carte, et Ton monta dans une petite salle 
particulière où le dîner fut servi. < 

La nuit était venue ; un cousin, qui avait apporté 
son flageolet, proposa à la société un bal improvi- 
sé, et on accepta par acclamation. 

On dansait depuis une heure environ , lorsque 
des cris se firent entendre au dehors. 

— Qu'y a-t-il? demanda tout le monde. 
• Godard ouvrit les fenêtres. 

— C'est le feu! dit-il. 

Une colonne de fumée et de flamme s'élevait en 



— 213 — 

effet) à quelque distance, par-dessus les arbres de 
la route. 

— Courons à l'incendie , s'écrièrent en même 
temps Paul et Joseph. 

— Non ! non ! interrompirent les femmes en re- 
tenant leurs frères et leurs maris. 

— Mais si Ton ne porte point secours, tout va 
brûler, reprit Poincy. 

— Le Cheval blanc est trop loin pour être atteint, 
répondit Godard. 

— D'ailleurs le vent ne porte point de notre côté, 
continua un danseur. 

— Ajoutez que nous ne sommes point proprié- 
taires dans le pays, dit un droguiste retiré, en sou- 
riant finement ; la commune peut brûler sans que 
cela nous occupe. 

— Dansons! dansons 1 reprirent toutes les voix. 

— Dansez si vous voulez, dit Paul ; quant à moi 
je pars. 

— Et moi, dit Joseph. 

— Alors nous n'aurons plus assez de cavaliers ( 
objecta une des jeunes filles. 

— Doucement, dit Godard, qui ferma la porte à 
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double tour et en tira la clef; nous sommes juste 
assez pour former la contredanse, personne ne 
sortira, 

On applaudit, et le flageolet joua un prélude. 

— A vos places 1 cria Godard en prenant la main 
de Isa danseuse. 

Dans ce moment, lès cris au feu! redoublèrent, 
et une lueur rougeàtre éclaira la salle tout entière. 

— Fermez les volets, dirent les femmes. 

— Attendez ! s'écria Paul. 

j 

Et courant à la fenêtre, qu'il enjamba rapide- 
ment, il sauta dans la rue. Comme il se relevait, 
Joseph lui tomba presque sur les épaules. 

— Qu'ils dansent y les égoïstes! s'écria Riaut; 
noue, frère, allons au feu; il y a là-bas des gçns qui 
ont besoin de nous. 



Le nouvel essai que les deux amis venaient de 
faire les avait rendus soucieux ; tous deux com- 
mençaient à perdre singulièrement de leur estime 
pour les gens de plaisir. 
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— Est-ce que par hasard nous ne serions pas sur 
la terre pour nous amuser? dit Poincy. 

— Ce n'est pas ça, répondit Paul ; mais la chance 
a été contre nous. C'est notre faute aussi, nous avons 
voulu apprendre à vivre comme on apprend le la- 
tin; attendons l'occasion et laissons l'expérience 
nous venir. 

Ils recommencèrent donc tous deux à parcourir 
Paris et à fréquenter les spectacles, demandant au 
hasard les leçons qu'ils avaient jusqu'alors inutile- 
ment demandées à Godard et à Galuchon. 

Mais insensiblement les merveilles de la capitale 
perdaient de leur charme, et les ennuis, dont ils 
s'étaient jusqu'alors à peine aperçus, leur deve- 
naient plus sensibles. Paul, qui avait été d'abord 
émerveillé des omnibus, des passages et des trot- 
toirs, commençait à trouver les trottoirs trop 
étroits, les passages trop sombres et les omnibus 
trop lents. Quant à Joseph, il ne pouvait s'accoutu- 
mer ni au bruit ni à la foule. Il regrettait le calme 
de ses soirées sur le mail de Rennes et ces longues 
promenades qu'il faisait le dimanche, un livre à la 
main, le long des haies de sureau. Depuis trois 
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mois qu'il habitait Paris, il n'avait point vu un 
champ de blé ; il n'avait pas entendu un oiseau ! 
Le plus souvent il rentrait le soir avec Riaut, 
las, mécontent et ennuyé de sa journée. H se 
faisait toujours à lui-même l'effet d'un voyageur 
à l'auberge et qui attend le départ de la dili- 
gence. 

Un matin, qu'il lisait le journal en attendant 
l'heure du déjeuner, ses regards tombèrent sur 
l'article Bourse où se trouvait le tableau des diffé- 
rentes actions industrielles; celles des mines d'An- 
cize étaient cotées à dix mille deux cents francs. 
Joseph courut à son secrétaire et chercha les cou- 
pons qui lui avaient été remis par maître Rivel avec 
les comptes de la succession ; c'était précisément 
dix actions de ces mines d'Ancize, émises primiti- 
vement à mille francs, et dont l'agiotage venait de 
décupler la valeur ! 

Poincy appela Paul et lui fit part de la découverte 
qu'il venait défaire. 

—11 faut aller tout de suite chez l'agent de change 
quia procuré ces actions à ton oncle, dit Riaut, et 
les lui faire vendre au prix courant. 
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— Nous voilà riches de près de deux cent mille 
francs 1 s'écria Joseph. 

— Pourvu que nous trouvions avec ça moyen 
d'être heureux ! dit Paul en soupirant. 

lisse rendirent, le jour même, chez M. Bertaut, 
jeune agent de change qui les reçut dans un cabi- 
net encombré de tableaux, de bronzes et d'anti- 
ques. En voyant leurs dix coupons, l'homme d'af- 
faires leur sourit gracieusement; Poincy lui exposa 
le but de sa visite. 

— Ce que vous désirez est facile, Messieurs, ré- 
pondit l'agent de change ; revenez après-demain, 
j'aurai cent vingt mille francs à vous compter. 

Paul et Joseph se présentèrent au jour indiqué; 
M. Bertaut leur dit que les actions étaient vendues 
et les invita à s'asseoir, tandis qu'on établissait leur 
bordereau. 

— Ces messieurs ont sans doute un placement 
trouvé pour la somme qu'ils vont recevoir? de- 
manda l'homme d'affaires. 

— Pas encore, répondit Joseph. 

— Je puis vous en indiquer plusieurs, reprit Ber- 
taut. 

\3 
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Et il leur cita une douzaine d'entreprises en leur 
recommandant par-dessus tout une nouvelle ex- 
ploitation agricole à laquelle il était intéressé. Les 
deux amis se regardèrent avec embarras. 

— Il faudrait connaître l'affaire en détail, fit ob- 
server Poincy* 

— Qu'à cela ne tienne, répondit Bertaut ; je don- 
ne demain à dîner à quelques personnes parmi 
lesquelles se trouve le directeur de l'exploitation ; 
que ces messieurs me fassent l'honneur de venir, 
ils pourront avoir tous les renseignement désira- 

r 

bles. 
Joseph et Paul voulurent s'excuser. 

— Acceptez, reprit Bertaut; le dîner sera gai. 
Je n'ai que des jeunes gens de famille ; les lions du 
boulevard de Gand, Ernest de Mercourt dont l'on- 
cle est pair de France, Henri de Servy qui a les plus 
beaux chevaux de Paris, Armand Lambel le plus 
fort élève de Grisier et qui écrit dans les journaux 
à ses moments perdus. Vous verrez ce que c'est que 
les épicuriens du dix-neuvième siècle. 

— Nous viendrons alors, répliqua Paul qui ne 
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perdait pas l'espoir de trouver des gens qui sussent 
vivre à ne rien faire. 

— Tu es bien effronté d'avoir accepté son invi- 
tation, dit Joseph lorsqu'ils furent sortis. 

— Pourquoi cela? 

— Gomment nous présenter demain à ces élé- 
gants, nous, qui ne connaissons rien aux manières 
du grand monde? 

— Parbleu 1 nous nous en tirerons comme à la 
parade de la garde nationale, répondit Paul, en 
faisant ce que nous verrons faire aux autres. 

— Mais il nous faut une toilette à la mode. 

— • C'est juste ; adressons-nous à un des grands 
tailleurs de Paris, il nous dira comment on s'ha- 
bille quand on dîne avec des neveux de pair de 
France. 

Les deux amis entrèrent dans le plus brillant 
magasin du Palais-ftoyal et exposèrent leur requê- 
te 5 le maître leur prit mesure, et promit de leur 
apporter le lendemain tout ce qui était nécessaire 
pour qu'ils pussent se présenter sans honte aux 
héros de la fashion. 

Il arriva en effet à l'heure indiquée avec deux 
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costumes complets que Riaut et Poincy essayèrent 
sur-le-champ. Il fallut des efforts inouïs pour faire 
joindre les agrafes et arrêter les boutons. Paul dé- 
clara qu'il étouffait; le tailleur lui assura que les 
gens bien mis ne pouvaient être plus à l'aise. 

— Mais je ne pourrai jamais m'asseoir ni lever 
les bras pour manger, dit Riaut* 

— Le corps finit par se prêter à l'habillement, 
répondit le tailleur. 

Joseph demanda le mémoire, et Ait épouvanté 
en voyant un total de huit cent cinquante francs; 
il voulut faire quelques objections, mais l'artiste 
en costumes lui fit observer d'un ton dégagé que 
ses clients étaient des gens du monde qui ne mar- 
chandaient jamais. Poincy paya avec humeur. 

— Nous sommes volés ! dit-il à Paul lorsqu'ils 
se trouvèrent seuls. 

— Je crains plutôt que nous ne soyons étranglés, 
répondit Riaut, en respirant avec effort comme un 
homme qui se noie. 

— Il faut pourtant partir, reprit Joseph. 

— Mais il pleut. 
•—Demandons un fiacre. 
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Les deux amis se firent conduire chez ragent de 
change ; personne n'était encore au rendez-vous* 

— Il parait que c'est mauvais genre de venir à 
l'heure, dit Joseph désappointé. 

Les invités n'arrivèrent effectivement que long- 
temps après. Bertaut présenta Poincy au directeur 
de la nouvelle exploitation agricole. 

— Chauffez-le, dit-il tout bas ; il a des capitaux 
et de la bonne volonté. 

Le directeur fit un signe d'intelligence et vint 
s'asseoir entre les deux amis. Il leur développa les 
avantages de son entreprise avec une éloquence 
qui éblouit les deux jeunes gens. A l'en croire, elle 
devait changer le système d'agriculture adopté jus- 
qu'à nos jours, et faire la fortune des actionnaires. 
Il s'engageait à naturaliser en France des plantes 
exotiques et à utiliser jusqu'aux poils de ses che- 
vaux. 

Joseph, persuadé par ses promesses, souscrivit 
immédiatement vingt actions. 

On passa enfin dans la salle à manger. Poincy et 
Riaut furent éblouis par le luxe du service ; la table 
était couverte d'objets qu'ils voyaient pour la pre- 
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mière fois et dont ils ignoraient rasage* Heureu- 
sement que les invités ne prirent point garde à 
l'embarras des deux amis. 

La conversation était devenue générale; elle s'é- 
chauffa insensiblement, et vers la fin du repas le 
Champagne avait disposé tous les convives à une 
franchise bruyante. 

— Comment vont les actions industrielles, Ber- 
taut? demanda Ernest de Mercourt; as-tu quelques 
bonnes affaires en train ? 

— Je viens d'acheter deux cents coupons de bi- 
tume-Deroz, à soixante pour cent au-dessous du 
pair, dit l'agent de change; Stival et Brémont en 
ont acheté chacun autant; nous allons nous enten- 
dre pour simuler des ventes réciproques à des prix 
croissants, de manière à ramener les actions au 
taux d'émission. 

— Et alors vous les vendrez avec quarante pour 
cent de bénéfice, reprit de Mercourt f 

— A des pères de famille qui cherchent un pla- 
cement pour leurs économies , continua Bertaut 

— Et qui en seront pour leur argent 
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— A moins Qu'ils ne trouvent le moyen de eoû- 
vertir leur bitume en or. 

Tous les convives éclatèrent de rire. 
— - Vous êtes de véritables coupeurs de bourses, 
dit Henri de Servy en tendant son verre à Bertaut. 

— Nous payons patente pour cela, répondit ra- 
gent de change. La spéculation. Messieurs, est 
comme la politique, et Louis XI eût été le plus 
grand boursier de notre époque, lui qui disait : 
Qui nescit dimmulare, nescit regnare ; imàmsez 
pour les gens d'affaires : Qui ne sait mentir ne pour- 
ra s'enrichir. 

— A propos de mentir, reprit de Servy qui se 
tourna vers Lambel, tu n'écris donc plus rien dans 
les journaux? 

— J'achève quelque chose contre le poëmé dé 
Bambert, répondit Armand. 

— Le poème de Bambert?... Mais il n'est point 
encore imprimé. 
— N'importe, je fais mon article d'avance. 

— Il est homme à te demander raison. 

— C'est ce que je cherche. Il y a longtemps que 
j'ai envie d'en finir avec ce petit poète de poche qui 
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promène ses élégies dans tous les salons et occupe 
nos plus jolies femmes ; mais comme il est fort 
adroit au pistolet, je veux avoir le choix des armes. 

— Ainsi tu le tueras, dit tranquillement de Sivry 
en se versant à boire ; au fait, c'est un drôle, il a 
prétendu que lord Seymour avait de plus beaux 
chevaux que moi. Que la terre lui soit légère, je 
ne ferai point son oraison funèbre. 

Paul et Joseph avaient jusqu'alors tout écouté 
sans rien dire. Cette rouerie joyeuse et cette élé- 
gante cruauté leur causaient une surprise mêlée 
d'épouvante. Le vice ne leur avait encore apparu 
que grossier ou ridicule ; ils ne lui connaissaient 
point cette forme froidement polie. Ils se deman- 
dèrent si c'était bien là les viveurs d'élite qu'on leur 
avait cités pour modèle. 

Je préfère encore Galuchonà ce méchant spadas- 
sin, dit tout bas Riaut en désignant Armand Lambel. 

—Et moi, ajouta Poincy, j'aimerais mieux avoir 
affaire à l'égoïste Godard qu'à notre aigrefin d'a- 
gent de change. 

— Je crois que tu peux prendre le deuil de tes 
vingt mille francs. 
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— J'en ai peur. 

On avait quitté la table; de Mercourt proposa de 
se rendre au théâtre, et Bertaut fit monter ses deux 
hôtes dans sa calèche. 

Lorsqu'ils arrivèrent le spectacle était commencé. 

— Tiens, dit Lambel, Saint-Clair est donc réta- 
bli ? le voilà en scène. 

— Saint-Clair, répéta de Mercourt ; je vous aver- 
tis, Messieurs, qu'il y a entre nous guerre à mort 

— Pourquoi donc î 
— Une affaire de cœur. 

— Il fa supplanté, s'écria Lambel; il faut te 
venger, cher ! 

— Comment? 

— Si nous le faisions siffler ? 

— Au fait, il n'est pas en train aujourd'hui, es- 
sayons. 

L'acteur, qu'ils avaient désigné sous le nom de 
Saint-Clair, avait été longtemps un des plus célèbres 
de Paris ; mais, par un de ces caprices trop fré- 
quents au théâtre, l'admiration de la foule s'était, 
depuis peu, portée sur un débutant, et Saint-Clair 

voyait sa réputation décroître chaque jour. Tombé 

13. 



malade par suite du chagrin que toi avait causé 
cette défaveur inattendue, il reparaissait et jour- 
là après une absence de plusieurs mois, et il 
était aisé de voir que cette réapparition avait pour 
lui toutes les angoisses d'un début. Aussi, soit que 
la maladie l'eût affaibli, soit que l'émotion lui en- 
levât sa puissance ordinaire, on sentait dans son 
jeu une sorte de langueur embarrassée. 

DeMercourt et ses amis saisirait toute* le» oc- 
casions de le faire remarquer au public par leurs 
gestes. Un sourd murmure s'éleva bientôt dans la 
salle; Saint-Clair troublé voulut retrowverleséhms 
qui assuraient naguère son succès $ mais sa froi- 
deur devint de l'exagération. Alors te murmure 
grossit, mêlé de ricanements; l'acteuf éperdu s'ar- 
rêta: des sifflets se firent entendre 1 De Mercourt 
battait des mains en éclatant de rire. 

—Les voilà lancés matoteraat, dit-il; que Saint- 
Clair se tire de là. 

«—Voyez comme il est pâle ! décria Paul fui s'é- 
tait levé ému de pitié. 

— Ruse de comédien, répondit dé Serf y; il » es» 
smyé son rouge. 
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— Mais ff ne peat te soutenir. 

— C'est un moyen d'attendrir le public; ri veuf 
qu'on l'applaudisse. 

— Regardez, il va tomber ! 

Saint-Clair venait en effet de s'évanouir dan» les 
bras de ses camarades qui furent obligés de rem- 
porter. 

— C'est un homme que vous avez tué 1 dit Joseph 
ému et indigné. 

— Laissez donc, répondit de Mercourt ; ces gens- 
là sont habitués aux humiliations. 

Et se tournant vers Bertaut : 

— Allons finir la nuit chez Fillimore, dit-il, il 
y aura medikuftàche, et nous y trouverons des 
amis. 

En sortant du théâtre, Paul et Joseph s'esquivè- 
rent dans la foule et regagnèrent leur hôtel. Ils 
se couchèrent sans se parler ; tous deux avaient le 
cœur trop plein. 

Le lendemain Joseph apprit, enlisant le journal, 
que Saint-Clair s'était tué dans la nuit. 

11 se laissa tomber sur une chaise avec une ex- 
clamation de douleur. 
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' — J'en étais sûr, dit-il ; hier ils l'avaient frappé 
au cœur. 

Les deuxamisrestèrent quelque temps assis vis- 
à-vis l'un de l'autre dans une sorte de stupeur dé- 
solée. 

—C'est fini, s'écria tout à coup Paul en se levant 
brusquement;lesgensquis'amusentseressemblent 
tous, qu'ils soient ouvriers, bourgeois ou grands 
seigneurs ; ce sont des égoïstes qui mettraient le feu 
à Paris pour allumer leur cigare. 

— Oui, dit Joseph en 'secouant la tête ; il n'y a 
sur la terre qu'une certaine somme de plaisir, et 
ceux qui en veulent toujours sont obligés de voler 
la part des autres. Quand on demande de la distrac- 
tion à tout prix, il faut bien faire bon marché de la 
pitié et du devoir. L'oisiveté crée dans l'existence 
un vide si grand que l'on n'a point trop de tous les 
vices pour le remplir; les hommes ne sont alors 
pour nous qu'un jeu de dés dont nous nous amu- 
sons. Avec un peu de prévoyance, nous aurions 
dû deviner cela, Paul; le monde est trop pauvre en 
joies innocentes pour occupertoutes nos journées, 
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et Dieu nous a donné le travail bien moins comme 
un j oug que comme un secours. 

— Tu as raison, dit Paul; retournons à Rennes 
et reprenons la blouse d'imprimeur. 

— Non, dit Joseph ; tant que nous n'avons eu 
que nos bras, nous n'étions obligés qu'au travail 
de l'ouvrier; mais aujourd'hui nous possédons 
une fortune qui doit être employée, comme nos 
autres facultés, au profit detous.ltf. Prosvost cher- 
che depuis longtemps un acquéreur pour son im- 
primerie ; achetons-la, et tâchons d'être heureux 
par notre travail et le bvheur des autres. 

— Partons! s'écria Paul en se jetant dans les 
bras de son ami ; et quand nous entendrons les 
travailleurs envier le sort des gens qui ne font rien, 
nous leur raconterons notre histoire. Ils sauront 
que le plaisir est comme le meilleur vin, qui res- 
taure lorsqu'on en boit à*etits coups, mais qui 
abrutit ceux qui en abusent. 
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An pied des montagnes qui séparent ta Bavière 
des Etats de • Weimar se trouve une petite viHe 
nommé Hoff, qui domine une partie des vaHées 
arrosées par le Mayn. Placée loin des «rates fré- 
quentées, l'humble cité a conservé se» antiques 
coutumes, et Ton y trouve encore cette naïveté 
grave, en partie effacée dans le reste de FAllemà- 
gne. Aussi a-t-on qouttime d'appeler Bteff lu YieOR* 
Tribu. 
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Là vivait, il y a quelques années, un étranger 
nommé Loffen. On le disait né en Bohême, et il 
avait autrefois servi dans les années autrichiennes 
avec le grade de major. Mais la paix de 181 5 l'avait 
fait réformer, et il était alors arrivé àHoffavecune 
enfant appelée Dorothée, qui était devenue depuis 
une belle jeune fille. 

Le major Loffen était un homme instruit, cou- 
rageux, et capable de tous les dévouements. Par 
malheur, la violence de son caractère avait troublé 
toute sa vie.et arrêté son avancement dans l'armée. 
La plus légère contradiction le jetait dans des em- 
portements qu'il regrettait plus tard, mais que la 
honte et l'orgueil l'empêchaient de désavouer. Il 
avait perdu successivement ses meilleurs amis et 
ses plus sûrs protecteurs. 

Cependant, ce que n'avaient pu les conseils ni 
les reproches, le temps finit par le faire. Cette es- 
pèce de bouillonnement intérieur qui s'épanchait 
en subitescolères, malgré toutesies résolutions, du 
major, s'apaisa peu à peu ; le sang circula dans ses 
veines plus lentement, l'expérience rendit son esprit 
moins prompt à condamner les autres, et il put en* 
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tendre sans trop d'impatience une opinion con- 
traire à la sienne. 

La paternité acheva cette conversion. Dompté 
par les grâces enfantines de Dorothée, le lion se 
fit homme ; et celui qui avait résisté trente ans à 
ses amis et à ses ennemis devint insensiblement 
l'esclave soumis d'une jeune fille. 

Loffen n'était donc plus la continuation de lui- 
même, mais un homme tout nouveau. À peine si 
quelques irritations passagères rappelaient, de 
temps en temps, le passé. C'était comme un orage 
apaisé dont on entend seulement au loin quelques 
rumeurs étouffées. 

Du reste, un grand changement se préparait 
dans la position du major; sa fille allait se marier. 
Elle épousait un jeune inspecteur forestier, William 
Munster, qu'elle avait connu dès son arrivée à 
Hoff, et avec lequel elle avait grandi. 

Le jeune homme était renfermé avec son beau- 
père, et achevait de tout régler pour cette prochai- 
ne union. 

— Ainsi, c'est convenu, dit-il en repoussant des 
comptes que lui avait présentés M. de Loffen, et 
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sur lesquels il n'avait même pas jeté les yéui ; 
nous prendrons la maison du bord de l'eau, 

— - Puisqu'elle plaît à Dorothée, répliqua lé ma- 
jor. 

— Puis nous y serons plus à l'aise qu'ici. 
Loffen soupira. 

— Ce déplacement vous coatrarie-Wl? demanda 
virement William; ah! s'ilen est ainsi, restons. 

—Non, monfils, repritie vieux soldat, en posant 
sa main sur celle du forestier, je ne regrette point 
cette demeure. 

— Que regrettez-vous donc, alors? Depuis quel- 
ques jours je vous vois triste... Ah ! ne me cachez 
rien, mon père I Aurais-je fait quelque chose dont 
vous soyez mécontent ? 

— Nullement, nullement, cher enfant ; mais ce 
mariage, vois-tu, me rappelle tant de souvenirs!... 
Puis, je suis jaloux de toi. 

— Que dites-vous ? s'écria le forestier. 

— Jakmx, reprit le major en souriant, car tu vas 
devenir le principal attachement de Dorothée, Oh t 
ne t'en défends pas ! cela doit être, et je suis loin 
de m'en plaindre . Mais r habitude m'a rendu égoïste, 
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vois-tu. Jusqu'à présent j'avais été le seul objet des 
soins de ma fille, elle n'avait que moi à aimer et 
à distraire ; maintenant son temps et son affection 
vont se trouver partagés, je ne pourrai l'avoir tou- 
jours à mes côtés, et les heures de solitude m'é- 
pouvantent. 

— Vos craintes ont été devinées par Dorothée, 
dit le forestier; l'autre jour elle me les commu- 
niquait avec des larmes dans les yeux. 

— Que dis-tu?mterrompitLoffen; ah! je cache- 
rai ma tristesse alors ; je ne veux point troubler le 
bonheur de Dorothée. Ne lui parte jamais de ce que 
je t'ai dit, William ; c'est une faiblesse de vieillard, 
une folie* Ne vivrai-je pas près de vous? ne nous 
verrai-je pas tous les jours? Ce ne sont que de nou- 
velles habitudes à prendre ; je les prendrai. 

William ne répondit rien, et 11 y eut un silence. 
Enfin, jetant au major un regard dérobé : 

— Il y aurait un moyen de prévenir Fisolement 
que vous craignez, dit-il en hésitant. 

— Lequel? 

— Une personne, qui vous a été chère, habite 
Egra... 
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— Assez 1 assez, William ! interrompit le major 
en se levant brusquement; Dorothée a dû vous dire 
ce que je lui avais répondu à cet égard. Il ne faut 
pas remuer la cendre des affections détruites... 
Ne me parlez jamais de ce sujet, William ; je vous 
en prie comme ami, et, comme père, je l'exige. 

Munster s'inclina d'un air affligé, et Loffen sortit. 

Or la personne qui habitait Egra, et à laquelle 
le forestier avait fait allusion, n'était autre que la 
mère de Dorothée. Mariée fort jeune au major 
qu'elle aimait, elle avait d'abord trouvé mille joies 
dans cette union; mais peu à peu le caractère de 
Loffen avait altéré ce bonheur. Charlotte, fière et 
susceptible, n'avait pu souffrir des emportements 
qui lui semblaient injurieux. Loin de ménager son 
mari, elle l'avait irrité par la résistance, les repro- 
ches et le mécontentement; l'aigreur était allée 
toujours croissant, (jusqu'à ce que la froideur eût 
pris la place de l'affection. Alors chacun d'eux avait 
gardé le silence, entassant les souffrances dans son 
cœur et les laissant s'aigrir l'une par l'autre. Enfin 
l'excès de la douleur avait amené une rupture vio- 
lente. Charlotte était partie pour Egra où elle 



— 237 — 
avait des parents, et Loffen était venu habiter Hoff 
avec sa fille. 

Mais la séparation ne semblait pointjavoir adou- 
ci son irritation. Soit que le souvenir de Charlotte 
lui rappelât des torts dont il rougissait, soit plutôt 
qu'il conservât contre elle son ressentiment,il évitait 
tout ce qui pouvait lui rappeler la mère de Doro- 
thée. Son portrait, qui lui était resté, avait été 
recouvert d'une toile et relégué dans un cabinet 
obscur; son piano, fermé avec soin, était à demi 
caché au fond d'une chambre inhabitée ; il avait 
même exigé que Dorothée étudiât la harpe, comme 
s'il eût craint une réminiscence du passé. Aussi 
toutes les tentatives de la jeune fille pour combat- 
tre cette espèce de haine avaient-elles été jusqu'a- 
lors inutiles : mais c'était un de ces cœurs auquels 
la bonté donne du courage, et qui ne se lassent 
jamais d'essayer le bien. 



H 



Cependant le jour fixé pour le mariage était 
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arrivé. La bénédiction nuptiale ne devait avoir 
lieu qu'après minuit au temple protestant; mais 
les amis et les voisins du major avaient été 
invités à se réunir plus tôt pour le repas de 
noce. 

Ils arrivèrent avant la chute du jour, et furent 
reçus par les deux fiancés. Lorsqu'ils se trouvèrent 
rassemblés Loffen voulut les quitter pour s'assurer 
que tous les ordres avaient été donnés ; Dorothée 
s'y opposa. 

— Mille pardons, mon père, dit-elle, en se sus- 
pendant à son cou ; mais je vous défends de nous 
quitter. 

— Et pourquoi cela? demanda le major en sou- 
riant. 

— Parce que vous n'avez point aujourd'hui le 
droit de commander ici. 

— Comment? 

— Je suis seule maîtresse. 

— Elle a raison I s'écria en riant le conseiller 
Hotman. 

— Mais je ne comprends pas... 

— C'est aujourd'hui la Saint-Sylvestre. 
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— Par le ciel 1 je l'avais oublié 1 s'écria Loffien. 

— C'est la Saint - Sylvestre ! répétèrent toutes 
les voix; tous n'êtes point le maître chez vous, 
major. 

La Saint-Sylvestre, qui est dans toute la Bavière 
une époque de réjouissance, se célèbre an effet à 
Hoff d'une façon particulière. Un antique usage 
veut que Tordre établi dans les familles soit ren- 
versé ce jour-là, et que l'autorité, exercée par les 
parents, passe tout entière aux mains des enfants. 
C'est une sorte de transformation chrétienne de 
ces saturnales de Rome, où les esclaves recou- 
vraient pour quelques heures la liberté, et se 
faisaient servir, à leur tour, par les maîtres. 

Le major, qui s'était toujours scrupuleusement 
conformé à la vieille coutume, répondit en sou- 
riant à sa fille qu'il lui laissait, ainsi qu'à William, 
la direction de toutes choses. 

— Ainsi, dit Dorothée, il est bien eptendu que 
vous vous soumettez aux lois de la Saint-Syl- 
vestre î 

— Sans doute, répondit Loffen. 

. — Et vous vous engagez sur l'honneur à ac- 



1 
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cepter tout le jour vos enfants pour seigneurs? 

— J'y engage mon honneur ; mais nous verrons 
comment vous userez du pouvoir. 

— Nos amis en seront juges, dit Dorothée en 
se tournant vers les invités : j'aurai, du reste, une 
conseillère. 

— Qui donc? 

— Une dame dont j'ai fait connaissance à mon 
dernier voyage chez le président. 

— Vous ne m'aviez point parlé... 

— Non, mais elle est arrivée ce matin à Hoff, le 
hasard m'a fait la rencontrer comme je revenais 
du temple, et je l'ai invitée. 

— Sans me prévenir I dit le major étonné. 

— C'est la Saint-Sylvestre, mon père, objecta 
Dorothée. 

Loffen ne (put retenir un geste de méconten- 
tement. 

— Et pourrai-je savoir, au moins, le nom de 
cette inconnue ? dit-il. 

— La voici, interrompit William. 

Dorothée et lui sortirent en courant pour aller 
à sa rencontre. Le major, qui était assis près d'une 
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fenêtre, se leva vivement, se pencha au balcon... 
et reconnut Charlotte. 

Il serait difficile d'exprimer ce qui se passa dans 
l'âme de Loffen à cette vue. Ce fut d'abord un mé- 
lange de surprise, de trouble et de colère ; mais 
ce dernier sentiment finit par prendre le dessus; 
Il était évident que tout avait été préparé entre 
Dorothée et sa mère : c'était une réconciliation que 
l'on voulait, sans doute; et, pour la lui imposer, on 
avait compté sur son étonnement, sur son embar- 
ras, sur sa faiblesse peut-être... Cette dernière 
idée le révolta. L'âge n'avait point tellement calmé 
cette âme que le dépit ne pût s'y transformer faci- 
lement en indignation. Son premier mouvement 
fut de repousser la mère et la fille, et de se ren- 
fermer dans son appartement ; mais la présence 
des invités le retint. 

Il était debout à la même place, balançant encore 
sur ce qu'il devait faire, lorsque Charlotte parut, 
conduite par William et par Dorothée. Son regard 
rencontra en entrant celui du major, et elle recula. 

— Je vous présente madame de Nugel, mon 

père, dit Dorothée sans oser lever les yeux. 

14 
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Lofèn fit un mouvement. 

— Pardon d'avoir osé... venir... balbutia Char- 
lotte*.. J'aurais dû... vous prévenir. 

— M. le major n'a pas besoin d'être averti pour 
bien recevoir ses hôtes, fit observer William avec 
intention. 

— C'est moi, d'ailleurs, qui l'ai voulu, reprit 
Dorothée, et j'en avais le droit... 

Son père loi jeta un regard sévère. 

— -C'est aujourd'hui la Saint-Sylvestre, continua 
la jeune fille. 

Les invités s'étaient approchés ; le major com- 
prit qu'il devait cacher son dépit. S'inclinant donc 
légèrement: 

— Ma fille a raison, Madame, dit-il avec rai- 
deur; elle est ici souveraine maîtresse aujourd'hui, 
et c'est elle seule qui vous reçoit. 

— Alors, à table 1 dit William. 

Chaque invité prit le bras d'une dame, et le ma- 
jor, qui demeura seul avec madame de Nugel, fût 
forcé de lui offrir la main. 

Mais en passant par le salon de musique pour se 
rendre à la salle à manger, il aperçut tout le monde 
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arrêté devant une grande toile nouvellement sus* 
pendue au mur; c'était le portrait , relégué jusqu'à* 
lors dans le cabinet noir, et qui représentait Char- 
lotte dans tout l'éclat de sa jeunesse. 

— Qui a mis là ce tableau? s'écria le major, dont 
les yeux étincelèrent, 

— Moi, répondit doucement Dorothée. 

— Et qui vous avait permis ?. . . 

— Personne, mon père... Mais c'est la Saint-Syl- 
vestre. 

— C'est juste, s'écrièrent tous les convives en 
riant ; c'est la Saint-Sylvestre. 

Loflfen se mordit les lèvres. 

— Ne craignez rien, Monsieur, dit madame de 
Nugel tout bas ; ce portrait me représente jeune, 
belle, heureuse... vous voyez que nul ne m'a re- 
connue. 

Le major ne répondit rien. On passa dans la 
salle à manger, et tout le monde prit plaoe à table. 

Loffen se trouva assis près de madame de Nugel, 
à qui Dorothée avait cédé ses fonctions, et qui 
devait faire les honneurs du dîner. Le major s'était 
décidé à éviter un scandale, mais non à cacher 
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son mécontentement; il le montra même avec 
d'autant plus d'affectation, qu'il se sentait, au fond 
du cœur, moins irrité qu'il ne l'eût voulu. Il avait 
beau se répéter qu'il était le jouet d'un complot 
arrangé entre Charlotte et sa fille, intéresser son 
honneur à le rendre inutile, et s'exciter tout bas 
à l'indignation, une sorte d'indulgence attendrie 
le gagnait malgré lui; c'était la première fois 
qu'il se trouvait trop patient et trop doux! 

Il se décida à garder au moins un silence qui pût 
témoigner de son déplaisir. Madame de Nugel 
n'essaya point de l'interrompre; mais le major ne 
put échapper à ses soins muets. Quoi qu'il fit, tous 
ses besoins étaient prévenus, tous ses désirs satis- 
faits; les mets et les vins qu'il préférait lui étaient 
seuls offerts, car Charlotte n'avait oublié aucun 
de ses goûts. Pour la première fois enfin, depuis 
quinze années, il retrouva autour de lui cette sur- 
veillance expérimentée et sans distractions de la 
femme qui a partagé notre vie, et que ne peut 
remplacer la fille la plus tendre. 

Le repas achevé, toute la compagnie passa au 
salon de musique. Loffen s'aperçut alors que le 
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piano avait été descendu comme le portrait; il 
était ouvert, et l'on avait dressé, à côté, le pupitre 
du major. Dorothée vint elle-même lui apporter 
son violon, en lui rappelant qu'il avait promis de 
se faire entendre. Loffen jeta un regard vers ma- 
dame de Nugel qui s'était approchée du piano, et 
voulut refuser ; mais le conseiller Hotman le 
somma d'obéir en lui criant que c'était la Saint- 
Sylvestre: il fallut donc céder. 

Le morceau choisi par Dorothée était un des 
duos que son père avait joués le plus souvent 
autrefois avec Charlotte. Celle-ci se rappelait en- 
core les nuances et le mouvement que le major 
donnait à ce morceau ; aussi fut-il exécuté avec 
un élan merveilleux. Ceux qui connaissaient le 
talent de Loffen ne lui avaient jamais trouvé cette 
précision, ce charme et cette puissance. On eût dit 
que les deux instruments s'entendaient. Lorsqu'ils 
se turent, toutes les auditeurs applaudirent avec 
transport, et le conseiller Hotman courut aux exé- 
cutants. 

— Il faut que vous soyez une seule âme dans 

deux corps, dit -il, pour mettre cette har- 

14. 
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monie dans l'expression d'un même sentiment t 

Loffen et madame de Nugel saluèrent avec em- 
barras. 

— Ah 1 vous êtes faits pour tous entendre, 
ajouta l'enthousiaste mélomane en leur serrant 
la main ; la musique est comme une émanation 
des cœurs ; et jouer d'accord à ce point, c'est pres- 
que s'aimer! 

Madame de Nugel sourit en rougissant, et vo&- 
lut quitter le piano ; mais Dorothée la supplia de 
foire entendre un des vieux airs allemands qu'elle 
chantait si bien. Après un peu de résistance, elle 
se- rassit, et commença la vieille ballade de ta Rose 
bleue. 

A mesure que madame de Nugel chantait, 
tous les ressentiments du major semblaient s'a- 
paiser, et une indicible émotion s'emparait de lui. 
Ce chant, il l'avait entendu la première fois qu'il 
avait vu Charlotte; et plus tard, aux jours de leur 
union, elle le hii avait répété miHe fois. La voix 
de madame de Nugel agissait sur lui comme celle 
d'une fée, et rebâtissait tout l'édifice écroulé de 
son bonheur. En l'écoutant, il croyait voir encore 
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celte petitomateonentourée de figues qu'île avaient 
habitée ensemble à Prague, ee jardin avec son 
berceau de clématites et ses bordures de violettes. 
Il se croyait redevenu jeune, confiant, Joyeux. 
C'était comme une évocation de tout ce qu'il y avait 
eu de tendre et d'heureux dans son passé. 

Madame de Nugel avait déjà quitté le piano 
depuis longtemps qu'il était encore à la même 
place, les bras croisés et la tête baissée. Il fut 
arraché à sa rêverie par la voix de William qui loi 
annonçait que minuit venait de sonner. H prit le 
bras de madame de Nugel, sans observation cette 
fois, et se dirigea vers le temple avec tous les in- 
vités. 



III 



11 y a dans l'acte solennel qui lie à jamais deux 
êtres sur la terra et qui les destine à vivre l'un 
pour l'autre, un caractère religieux qui remue 
tous les cœurs; mais c'est surtout pour un père 
que la bénédiction nuptiale a quelque chose de 
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grave et de touchant. C'est comme une abdication 
de tous ses droits sur l'enfant qu'il a élevé, et 
dont il confie désormais le bonheur à un autre. 

Les émotions que le major venait d'éprouver l'a- 
vaient particulièrement disposé à l'attendrisse- 
ment ; aussi ne putr-il retenir ses larmes lorsqu'il 
entendit le ministre prononcer la formule consa- 
crée qui donnait sa fille à William. Par un mouve- 
ment involontaire ses regards allèrent chercher 
ceux de madame de Nugel : elle avait caché sa tête 
dans ses mains et sanglotait tout bas. 

Cette communauté d'émotions acheva de dissi- 
per tout ce qu'il pouvait y avoir encore de ressen- 
timent dans Fâme du major. 

— Après tout, pensa-t-il, c'est sa mère. 

Cette idée l'attendrit. Sa mère !... et elle était là, 
comme une étrangère, sous un faux nom!... Sa 
mère ! et sa présence n'était pas même une joie 
pure et complète pour Dorothée ; car elle lui rap- 
pelait que les nœuds les plus saints pouvaient se 
briser, que tout le bonheur rêvé par elle et par 
William pouvait aboutir à l'isolement et à la haine ! 
Le major se sentit le cœur oppressé comme d'un 
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remords, et quand sa fille se leva, tenant la main 
du forestier, il baissa les yeux pour éviter son re- 
gard. 

Cependant on sortit du temple ; les invités pri- 
rent congé, et, après avoir embrassé les deux nou- 
veaux époux, chacun regagna son logis. 

Dorothée avait posé son bras sur celui de son 
père, William prit celui de madame de Nugel, et 
tous quatre arrivèrent chez le major. 

Ils trouvèrent encore le salon illuminé, le piano 
ouvert, le violon suspendu au pupitre, et le por- 
trait qui semblait sourire à ces signes de fête. 

Madame de Nugel s'avança alors vers le major; 
elle était pâle, et sa voix tremblait. 

— Voici l'heure de nous séparer, dit-elle ; adieu 
et merci, Monsieur, de m'avoir laissé franchir vo- 
tre seuil. Ne croyez point, surtout, que j'aie voulu 
vous affliger par ma présence. Si je suis venue, c'est 
que je n'ai pu résister aux prières de cette enfant. 
J'ai voulu qu'elle ne se présentât point à l'autel en 
orpheline, et que dans le moment le plus solennel 
de la vie elle nous trouvât au moins tous deux près 
d'elle pour la bénir. Pardonnez-moi donc de m'étre 
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présentée sans que vous l'ayez permis, et d'avoir 
mis à profit l'autorité d'un jour accordée à cette 
enfant. La Saint-Sylvestre est achevée, Monsieur; 
vous allez redevenir le maître, et rentrer en pos- 
session de l'isolement qui vous plaît. 

A ces mots elle se tourna vers Dorothée et Wil- 
liam, et les serrant dans ses bras avec des sanglots : 

— Adieu, dit-elle, ô vous qui m'aimez encore et 
que je ne verrai plus ! J'emporte le souvenir de cette 
journée comme une consolation pour tout mon 
avenir... mais vous, tâchez de l'oublier. Refermez 
ce piano qui n'avait point été ouvert depuis si long* 
temps, recouvrez ce portrait et tout le passé avec 
lui; car le jour de la Saint-Sylvestre est achevé. 

A ces mots, elle s'arracha des bras des jeunes 
mariés, et s'avança en chancelant vers la porte ; 
mais le major, qui venait de la refermer, se tenait 
debout sur le seuil, pâle et tremblant. Leurs yeux 
se rencontrèrent, et tout tin passé de querelles et 
de douleur fut pardonné dans ce regard. 

— Charlotte... murmura Loffen en ouvrant ses 
bras. 

— • Lucien. . . répondit madame de Nugel. 
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Et elle se laissa aller sur son cœur. 

Enfin, après un long embrassement le major se 
dégagea doucement, et, posant ses deux mains sur 
les fronts de Dorothée et de William, qui étaient 
tombés à genoux près de lui. 

— Bénis soient les enfants, dit-il avec reconnais- 
sance, car ils ont été plus sages que les parents ! 
Reste ici la maîtresse, Dorothée ; tu nous as rendu 
le bonheur, et je veux que désormais ce soit tou- 
jours la Saint-Sylvestre. 



FIN. 
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